三年前的一个深秋，我大学毕业被分配到一所农村中学任教。
报到麻烦而又乏味。经过两个多小时的折腾，手续才算完结。校长领我到一间门口长着老榆树的小屋里，说这就是我的宿舍，并歉然地表示：“我们这里条件差，先委屈一段时间吧！等盖了新房，你就搬去。”
这是一间破烂不堪的小屋，窗户的玻璃上黑中透黄，叫人联想到积年煤烟的熏烤和天长日久的尘封。砖头铺成的地面，偶有残缺，都生出了白茸茸的毛，阴暗、潮湿……墙壁上凌乱地贴一些已经发黄的报纸，现在都可怜巴巴地垂挂着。破落的地方，叫人看到了石灰脱落的土墙。一张床、一套办公桌椅，刀痕墨迹比比皆是。舍此之外，别无他物。
望着这间小屋，我失神地坐在椅子上。我将在这里生活起居，教书度日，这不是在做梦吧？
早晨，外面起风了。一会儿，黄沙滚滚，昏天黑地。我感到了焦躁和惶恐。晚上，冷幽幽的月光，照在门前的老榆树上，撒下斑驳的光和影，我感到心的阵阵冰凉。
“苔痕上阶绿，草色入帘青”的景致我没有。
然而，我还是住下来了。洒扫庭除，搬桌摆椅，满面灰尘地劳作一番，就迫不及待地在办公桌上摆上了《红楼梦》、《唐诗选》……然后，呆坐在椅子上欣赏我的劳动成果：灰尘和蜘蛛网没有了，墙壁现出了它斑驳的原型……吱扭一声，门开了，小屋迎来了它的第一个客人——我的父亲。
父亲从老远的乡下赶来，头发上蒸腾着热气，脸面汗津津的。他放下提包就忙乎起来，扫床、铺床，用湿毛巾擦桌椅、壁橱，好一阵才消停下来。他点上一锅烟，用灼热的目光扫视一下我说：“我出去一下（哈）就来！”
过了一会，父亲从街上回来，提着一瓶杜康酒和两瓶水果罐头。他把酒倒在喝水用的杯子里，抿一口，递给我，用恳挚的目光要我喝下去。他一口，我一口，不大工夫便酒瓶见底。父亲咳一声，慢慢地说：“孩子，家里忙，我这就得赶晚班车回去。这屋子潮湿得很，晚上睡觉把毛毯盖在被子上。”我答应着他。他走到门外，又回过头来，目光灼灼地，说：“好好教书，不敢误人子弟呀！”
父亲走了，但把他那灼热的目光和期待留在了我的小屋，我感到了些许的充实。
小屋迎来的第二个客人是我的未婚妻。
一个午后，风摇摆着门口的老榆树，发出瑟瑟的声响。屋外昏黄，屋内沉寂……她从百里之外的县城赶来，一进门就心疼地叹息着说：“这里很苦，你要有思想准备！”
“没什么！”
“艰苦的生活环境对人或许是好事。”
彼此安慰鼓励的话说完了，我们便相对而坐。她调皮地转动着美丽的眸子，嘴唇微微颤抖着，脸上的红润一阵紧似一阵，我们第一次感到了冲动……忽然，破烂的门缝透出了屋外行人的身影，滚烫的心仿佛冷却了似的，我们都一怔……接着，她朗声笑了，小声地诅咒着说：“你这破地方！……为什么不用报纸糊一下？！”我从隔壁借来报纸，两人一起动手，片刻间我们和外界完全隔离了。我的脸上留下了她甜蜜的吻，生活的香气久久留存……
我爱上了我的小屋。
每天，两节课上完，我就在小屋里读书，念我喜欢的诗句，或者躺在床上想今后的生活，想宇宙太空，想我的未婚妻，也想下午的饭菜。
夏天是难忘的。课余，我的小屋常常笑语喧哗，我和我的同事有时猜拳喝啤酒，有时谈时局、谈足球、谈鲁迅……
冬天的夜晚是迷人的。红泥火炉，轰轰火响，小屋内和煦如春，我烧的小米粥常引来同事的啧啧称赏。豁然怡然，其乐陶然。如此人生，几家能有！
一天，我在我的小屋里，接待了一位“达官贵人”。他是我中学时的语文老师，后来改行从政，官至县委副书记。寒暄过后，他用颤抖的手抚摸着斑驳的墙壁，叹息着说：“你们高尚啊！”竟显得泣不成声。他是联想到了这些年愧对人民的所作所为，还是由小屋发掘出了我们这个时代和社会特有的“诗意”，还是别的？我不知道。我只是淡然地回答：“我们已经习惯了。”
一年以后，学校盖起了教学大楼。一天，校长通知我搬到楼上的单身宿舍去。
想到要永远离开小屋，我感到了从未体验过的伤感和茫然。小屋真的值得留恋吗？我说不清。呆站了一会，还是决定搬走。
新宿舍果然好得多，窗明几净，墙壁雪白，蔚蓝色的窗帘是大海的颜色。阳光从窗户透进来，暖融融的。站在阳台上可以看远山、看云树、看落日……如果心境好，实在可以写诗。
但是，我又时常想起那间小屋，想起那间小屋里的欢欣和伤感。然而，我又怀疑起来，好像有关小屋的一切根本就没有发生过，都是我有意无意，在熟睡中杜撰的梦罢了。
