我给我未来的女儿缤纷写了将近半本书了，一字一字的，细细密密。我舒缓、从容、动情，拿最干净的心，来告诉她，我看见的这个世界和我所领悟的真理。这些，我等不及在她出生后再告诉她，并且最重要的是，我多么希望，能与她一起成长。
在我二十岁的时候，我已经开始与我的女儿缤纷一同分享我的整个生活。
孩子，我也恋爱，也草率。我犯错，我一错再错。我冒失，我不及格，我搬家狼狈不堪，我不知如何同女生相处，我对梦想短暂迷茫。孩子，我吸烟，我彻夜不归，我和老师顶嘴，我的钱总是不够花，我不知道怎么穿才能掩盖住我的缺陷。孩子，我起码能告诉你，不顶用的那些减肥饼干和减肥茶。
孩子，也许有一天我老了，冷酷而坚硬，我也会刻板、守旧、更年期，我或许世故、不近人情，请你仔细读我现在为你写下的文字，体会我，靠近我，爱我，要知道你是我最最重要的宝贝，你是我延续的生命。
请永远别怀疑我对你的爱，哪怕在我们争吵、冷战，无法沟通和理解的时候。如果无法爱那个年老的我，那么，就爱这个年少的我吧，爱这个白肌青瞳的我，要知道，二十岁的我也将永远存活在我枯朽的身躯之中。
孩子，我唤你作“缤纷”。我希冀你的人生缤纷可久，活出滋味。孩子，你知道，那些冷酷的人多么愚蠢。我不要求你非凡、天才、出众，我只希望你快乐、平安以及温暖、健康。我多么想，发生在我身上的所有挫折、悲痛和侮辱，都不会降临在你身上。
我写字给我女儿的时候，我爱缤纷，通过这份爱，我爱母亲。我写的时候渐渐明白我的母亲如何爱我，是有一种爱，不计较得失，不计算代价。我书写我对女儿的爱，同时，我阅读母亲对我的爱，这样的爱使我感觉自己完整。
我想，世间的男子不会明了这样的情感吧。川端康成小说中，一男子记不清自己当年是否跟下等女人生过那么一个孩子。我看时陷入沉思——这怎么可能呢！换做一个女人，她怎么可能记不得她曾生过一个孩子！
因此，请不要耻笑我，如今我没有男友，更加没有丈夫的影子，罔论婚姻，却在想象一个女儿。我是严肃的。我因爱女儿，更加珍爱我自己，我必须慎重，我要一个圆满的家庭，我要富足的物质，我要充分的知识，我要给我的缤纷最好的一切。
这大概仅仅是母性的本能吧。寂寞的子宫，或者，某种荷尔蒙。是的，那些黑白照片上，地震最后一刻，拿身体盖住孩子的母亲，也就不过因为躁动的是同一种荷尔蒙。
孩子，等你来的时候，我要在满面血泪中，含笑跟你说：“我等你很久很久了，你终于来了，缤纷。”
迟来的王子和迟来的正义
当我还是一个小小的小女孩的时候，我非常想让别人都注意到我。我不知道别的小女孩是不是也这样。如果我得不到别人的注意，我会想尽一切方法得到。当然，我不会大声喧闹，不会撒泼或者撒娇，我有我非常得意和幼稚的法子。
我会读诗。读我那个年纪，谁也不会读，谁也读不懂的诗，我抄在漂亮的笔记本上。那时候的笔记本是印花的，有股肥皂香，直冲鼻子。我生怕别人会翻看我的本子，所以总是偷偷从后往前写。这个可怜的小习惯保持了多年，至今，我仍然喜欢从本子后面写起。前面是空的。
或者我写在最最普通的练习簿上。用铅笔写，间杂着笔记和作业。就像在一个杂草丛生的花园里，我所埋藏的小小宝藏，只有我自己知道，在阳光下，闪着微弱的光。
我在走路的时候（我老是独自走路），一个人，随口唱着自己编的曲子，不成调，我自己给编歌词。我一边唱着，一边踢着小石子上学去，我非常非常希望这个时候有人喊住我，问我在唱什么，或者有个人，对这个小女孩的心事感兴趣，停下脚步来询问她。我就是那个走路时嘴巴里一直在哼着什么或者自言自语的小女孩。
上学的路是那么短也那么长。现在我在遥远的城市里的一个夜晚回想，那条路就好像在我的房门外。只要我一推开，等待我的就是那个街心的小花园，那条长长的、孤单的、满是趣味的上学的路。
可是我知道，回忆出卖了我。就像我总是将我初恋的那个男孩想得绝顶地好。童年，或许不是那个样子的。会有人告诉你，小时候我也是个顶顶爱说话的小姑娘，犟、不服气，上课说话不爱举手，特别爱给别人讲故事，还不爱劳动。放学总是有好几个伙伴跟着我，追着等我把《笑傲江湖》的故事讲完，有时我不记得了，我就随口编下去。编织故事，是我最大的爱好。那么，那个孤单的小女孩是怎么跑到我脑海里来的呢？
为什么我清晰地记得，我坐在学校停车的棚子里，独自念着“河可转，石可挽，那一个‘愁’字，却难驱遣？”为什么我老记得我把写了一本又一本的日记在学校的垃圾场里撕掉？为什么我总是在众人欢乐的场合觉得寥落，在大家照相的时候躲在石头背后？
那个小女孩的孤单。
我老是想走回那条上学的路去，在途中，我守候在一棵花束的背后，静静注视着那个踢着石子唱歌的小女孩。在她扬起辫子，一脸装出来的矜持和理直气壮的时候，我老想着和她说几句话。我想告诉她，会有一个王子在等待着她，会有一个人，知道她的心里有一个满是塑料珠宝的宝贝盒子，知道她将糖纸放在脸盆里泡好了会贴到玻璃上去，玻璃花花绿绿的时候，她会特别高兴。知道她喜欢玩米，喜欢诗，对了，会有一个人，懂得她读的诗，又耐心听她读完。
会有一个小王子有一头长长的金色头发，睡在白色的百合花里，有一双特别温柔的眼睛。
难道，我现在不是依然还是那个只会自言自语来博得宠爱和注意的小女孩吗？难道我不是依然又孤单又笨拙吗？
啦啦啦。走在齐腰的野草里，我唱自己的歌。塑料宝盒和糖纸都散落了，写满了字的纸挂在树梢上。甲壳虫缓慢地爬着，我摘了一朵小小的荠菜花，把三角的小小的白色花瓣一片一片撕开，却不撕落，倒着挂在我的耳朵上，这就是我的耳环了。而小小的卑贱的荠菜花，却是我童年心里的铃兰。
前面有一个漫长而炎热的暑假在等待着我。
我不知道，迟来的王子和迟来的正义，哪一个更加可悲。
千山我独行不必相送
深夜乘火车我喜欢读《东方列车谋杀案》，坐船则是《尼罗河惨案》。可惜阿加莎·克里斯蒂的时代没有飞机，因此我搭飞机想必只能是读《英国病人》了。总之一定要应时应景，和自己的心脏过不去。
火车多好。幼年在四川，寂寂童年，小女孩在田野中追逐那段孤独的铁轨，便也这样长大。火车节奏平稳如心跳，如同母亲的手晃着摇篮，优哉优哉，我总觉得安全。想象中乘东方列车横贯欧洲，沿路看老乡村的玫瑰花圃，该是最最惬意的旅途。
火车人多。去年“十一”挤硬座，左右都是农民工，我和他们吹了一宿的牛。有个浓眉大眼的年轻人，回家是去娶亲的。我们一起拿他逗乐，想起新媳妇，他笑得憨实也得意。
艳遇这种东西，好似与我没缘分。
船，我也喜欢。夜里在甲板上看海，睡梦里头枕着波涛。尽管没人扶抱我在船头唱《我心永恒》，却也因此避免了失足落水或者吹风感冒。“风流涕淌”多半不是好滋味。有年我晕船，好心的熟人给我一饭盒自带的青椒辣蛤蜊，吃下立刻不晕。从此再也不晕。那是记忆中最好滋味的药。
十三岁时坐船回我的故乡三峡，醒来只见初冬清晨的金黄阳光将江中碧螺似的翠青山峰浓浓染了一层蜜色，水气温暖润泽，满山满谷的柑橘正是成熟时，遍山红彤彤的小灯笼，非常喜气。耳边是纤夫苍劲的川江号子，悠悠从几千年前一水一篙地唱到如今。天地如此之大，我如此之小。那种自然与人给我的震撼，终生难忘。
独独讨厌汽车。我最厌恶汽油味，不亚于厌恶劣质电影。长途汽车总要放两部恶俗电影，如《蓝血人》，不啻酷刑。画面不忍卒睹，故事牵强附会，夸张音效使我无法入睡。每一次我都有冲动跟司机说：“我有碟，换我的行不行？”起码我有《公寓春光》。
最羡慕一只皮包走天涯的人，我不够潇洒。我妈妈要承担主要责任，她总是给我装得包满箱满，那架势好似在外地连卫生纸都买不到。真的，她喂我的样子绝对没人敢怀疑她是我亲妈。每回回宿舍总是全员出来欢迎我——和我的椒盐里脊、灯影牛肉。
我顶怕妈妈来送行。第一次坐汽车去南京，我在车里，妈妈在外头。她知道我晕车晕得厉害，就拼命用力想将车窗打开给我透风。她不知道那扇车窗是打不开的死窗。玻璃肮脏，车要开动了，她还在不死心地跟窗子较劲。
我看着她扒在玻璃上泛白的手指，一低头，泪水快快地流了满脸。
楚留香爱一挥折扇，无比风雅，上书：“千山我独行，不必相送。”
个中滋味，个人知道。
生活很无趣幸好有卡通
这个夏天还没看到好的卡通。听说迪士尼的年度巨作《星际宝贝》相当不错，而《精灵马》非常烂。我期待前者不是因为不会唱歌的F4唱了主题歌（迪士尼多会讨好全亚洲的小妹妹），而是小女孩那张东方面孔很吸引我。虽然没看，但是是否有人和我一样觉得剧情很像E. T.？《精灵马》我完全不想看，一匹马七擒孟获一样，瞎折腾，给我一个理由先？
迪士尼从《失落的亚特兰大帝斯》让我失望以后，水准已经不保。
去年给我最多感动和惊喜的卡通是《怪物史莱克》。如果你错过这部卡通，比错过《出租车司机》可惜。我有个哥们，一天到晚记着要我陪他看《出租车司机》，其实，我宁可吃冰淇淋陪他看绿色的怪物。
卡通里，变丑的公主说：“I want to be Beautiful.”
怪物深情地说：“But you are Beautiful！”
我泪水喷涌。抓起电话对好友说：“我将不再为那个男人改变自己，我要等待一个男人对我说——可是你已经很美丽。”
好友打着呵欠在凌晨四点说：“除非你想嫁给史莱克那样的怪物。”
我顿时很泄气。怪物只有一个，而且还被那个长得和他天设地造的母史莱克预约了。
我有迪士尼的所有卡通：《小美人鱼》《美女和野兽》《狮子王》《阿拉丁》《风之彩》《大力士》《钟楼怪人》《花木兰》《泰山》……今年冬天，我甚至看了《白雪公主》和《小姐和流浪汉》那么老的版本，费尽周折。
卡通的主题曲也是我的最爱，从《吻那女孩》到《美女和野兽》，从《生生不息》到《今夜你是否能感受到爱》，从《我给你看这世界》到《风之彩》……我建议大家买迪士尼的精选电影原声大碟，真的值得。
《全职杀手》里的杀手说，生活如果像电影预告片，集中、简短、精彩，那该多好。我想说，生活如果像卡通魔幻、美好、惊奇，那才是真的好。《变相怪杰》里的银行职员，他唯一的乐趣不过是在一天的疲劳之后，看卡通。
今年开始流行，在全南京的迪厅放《猫和老鼠》。变幻夺目的灯光下面，群魔乱舞。后面寂寞的屏幕上，一只猫的毕生事业，就是追一只老鼠。其实他们早就没深仇大恨，不过当作一种职业来混。没有配音，还好他们肢体语言丰富，还好他们不怎么说话。于是很多晚上，我就坐在电视下面，在一片震耳欲聋声中吸烟、看卡通。我觉得不那么冷了。不想喝酒和跳舞的时候，卡通让我有事情做，看起来不那么呆。
感谢我所有的好朋友都喜欢卡通。其中的必然是，我觉得不喜欢卡通的人无法跟我交流。我说得不严重，一个没童心，不相信奇迹，不保留一点天真和幻想，不带一点轻松和顽皮看世界的人，我没法子喜欢。我爱他们就像爱卡通一样。
我记得高一的冬天，在好友冰冷的家里，两个人抱着棉被，啃馒头，看盗版的《花木兰》。片头华丽的山水墨画像长卷一样舒出来、飘出来，我们发出惊呼，霎时灵魂游离出这个世界。
我记得高二晚自习前放《灌篮高手》，我就天天翘课回家看卡通。被家人抓到以后，就在学校旁边的一家卖电视的店铺里面，和一个年轻的小店员一起看卡通。
我记得有个老朋友，疏远了，很久不联络了，于是一天约好一起看《幽灵公主》，两个半小时里面，没有交谈，但是感觉什么都说了，都坦白了。我们密不可分。
我在南京最喜欢去好朋友安菲家里，因为她酷爱收集卡通。我们躲在一起看《间之楔》，里面出现亲热镜头，她爸爸正好回家，尴尬得不得了。她总是告诉我最新的卡通资讯，介绍我看一些另类的卡通。可惜她的漫画社Tough搞的观影会我总是上课，没机会去。可惜那次一起看《麦兜的故事》，那么清新的卡通，居然没看完。
我知道周围的小朋友喜欢我，不是因为我多和气，而是他们一来，我没心思陪他们玩，但是很乐意陪他们看卡通。看了多少遍，还乐此不疲。有一次，晃晃（他的小狗叫悠悠）就用力抱着我的脖子，把口水贴在我脸上，但是用很可爱的声音说，等到他长大了要把我娶回家，天天陪他看卡通。
有男人肯陪你看爱情悲剧华丽大电影，有什么了不起？有没有男人愿意兴致勃勃陪你去看卡通片？
所以，晃晃，快点长大吧。虽然你今年四岁，但是我等你。
在烈日和暴雨下唱歌
午后为了去上课，我穿过旁边的一座巨大的校园，一直不停问路。我迷路了，但不着急，我迷恋校园的感觉，简直成了心病。巨大的梧桐树，整片整片的草坪，宿舍和食堂，骑自行车的少年，我在其中游走，会短暂欺骗自己，我属于这里。
我看到一片荷塘。
