梦回唐朝
如果时光流转，造化神奇，能够选择一个朝代去往返——是要返的，那么，当然是唐朝。开玩笑，唐朝以肥为美，杨贵妃面若银盆，唐明皇还把她宝贝成了小心肝。换上我，不能倾个国，也要倾个城！唐朝也重才女，咏絮就能留名，做信纸也能传世，我要遍交名流。唐朝民风开化，衣着暴露，绸帛亦很发达，据说穿五件衣裳也能看清胸口的痣。唐仕女的画上，额上贴花黄，挽着堕马髻，袒胸露背、肌肤丰泽、神情慵倦。秦时风，汉时雨，她们手拈梅花，遗世独立。我看着真是羡煞。
唐朝是一则传奇。想来如出云之国土，云卷云舒，瑰丽悠扬，却也血腥四溢。王侯将相，才子佳人，唐朝全有，并且都是最好的。历史就是秘史，我爱看唐朝的秘史。唐朝是个偷情的时代，天下皆知，也装做若无其事。每一段抖一抖都是绝佳的八点档电视剧题材，难怪写电视剧的对唐朝爱不释手，将之一一糟践够了才罢，反正死人没有办法反口。
小时候，我的理想就是去做李白的小老婆。红袖添香也好，添饭或者添乱。我一定要跟着他去周游神州，在他饮酒时去卖千金裘，没米下锅时一起饿肚子。绣口一吐就是半个盛唐啊，他的水晶绝句，隔千年，仍时不时敲击我的额头。从长安到西安，从洛阳到咸阳，我要陪他流落、失意，款款温柔。这个理想说出来，当时差点没把我妈妈吓死。现在偶尔想一想，还是神采飞扬。为一个著名的男人去牺牲，是小女孩的梦想，但是，能使我有此念头的，也只是李白而已。
现在若要我去唐朝，我要在长安街头开一间酒肆，胡姬打扮，当垆卖酒。我要齐集唐朝文人墨客，吟诗作赋，饮酒高歌，好像如今的沙龙。酒要是好酒，否则怎么解忧，钓诗，扫愁？李龟年歌，公孙大娘舞，琵琶女弹奏。李贺的小驴拴在门外，白居易和小蛮来了，问道，有没有元十二的消息？里面，传来杜牧的轻狂笑声。李白酒喝得急，杜甫饮得慢，李商隐小口轻啜，神情忧愁。王维和孟浩然讲自家院子里的扶桑花，王昌龄和高适大谈塞外胡马金钩。骆宾王年少得意，王勃初出茅庐，一言不合，争论起来。这时，我就递一杯酒过去。深夜散了，笙歌依稀，酒微微醒转，我到后院站一会，战乱和不得意，都在我的酒席上暂时退避。
清夜无尘，月色如银。大雪·小楼·煮酒·杀狗
家在北方，一年总有几场大雪。纷纷扬扬、飘飘洒洒。
一切自然气候中，我偏爱酷暑和严寒，不是鹅毛大雪就是烈日当空。江南的梅雨，细细密密、阴阴冷冷，无所不在，湿衣久不干。这种天气我只好睡觉，尽管另是一种情趣，却为我所不喜。
我喜欢大雪。雪有姿态，悠闲自在；雪有造化，心中藏着一颗灰尘；雪有情怀，将自己掩盖世界一切丑陋污秽，还一片白茫茫大地真干净。
无须花草装饰自己，无须蜂蝶点缀自己，无须果实炫耀自己，无须丰收成就自己，这是气概，是操守，是意境。
生在四川，小时候想象雪，应该是像馄饨皮一样一方块一方块的。五岁来北方，第三天就下雪。什么东西都没运来的一家三口，紧紧抱在一起躲在被子里取暖。小小的我趴在窗台上，看着外面的瑰丽奇景，好像来到了另一个童话世界。
小时候会做雪人，极精致，小小的，用黄豆做眼睛，胡萝卜做鼻子，放在冰箱里，没几天，也就化掉了。
雪天应该披黑色大貂，披散了长发，倚在小楼栏杆上，和一两个平生知己，红泥小炉煮酒。高谈阔论，激扬文字，数平生快意恩仇事。并且杀狗，拿青蒜黄酒红椒来炖，香飘十里。狗肉热，最补，适合大寒来吃。
或者穿斗篷，绣着红白牡丹的那种，乘一叶小舟，泛舟西湖。看白雪无边，堤岸有痕，湖心小亭子，如豆。天地苍茫，寒鸦飞过，叫三两声。和爱侣，携手唱歌，将天荒地老都在一日看尽。
或者伪装娟娟静女，璎珞森严，裙裾端庄。在小园里看那几枝老梅花，今年可开得好？素手折梅，回来插在案头。将梅花瓣上的雪轻轻扫下，藏在小罐子里，埋在梅花树下，留待明年清明烹水沏茶。
或者从窗外看雪，就摊开九九岁寒图，画了八十一瓣梅花的图上，一天点一瓣。从一九点起，八十一天过去，九九寒尽，春暖花开。晴天点左边，雨天点右边，阴天点上面，雪天点下面。今日，该点在梅花下面那一瓣上。
晚上，这些都做尽了，便炒腊肉来吃，在火炉边煮上酒酿小元宵。等深夜，柴门闻犬吠，风雪夜归人，急急迎出去，拿一只小帚，轻轻扫去他身上的雪，问：“外面雪可是更大了些吧？”
唉，在古代，下雪竟然有这么多事可做。今天却只能看NBA全明星赛，在被窝读旧俄小说，然后吃了饭，跟父母说有人写过这样咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿。”
跟朋友通电话，问，我们去打雪仗吧。她懒洋洋说，我怕滑，还有衣服谁洗。我说，我们杀狗来煮汤喝吧……她娇滴滴说，你真不爱护小动物。呜呼，我的下雪天，只能窝在家中写这等心有不甘的文字！
我辜负外面的大雪，尤其辜负我心中的雪。
除了赏雪 还要卖炭
朋友看了我大雪写的一篇闲情逸致的小文章，非常不满，说我将小资情调带到古代。我觉得他所言极是，因此写字如下。
古来风雪交加，都不是好事。卖炭翁将瑟瑟站在城边卖炭，尽管发抖，仍希望雪不停，炭能卖出；做小手艺小买卖的走街串巷的，这样的天气，只好歇摊子在家，锅里没米下了，孩子哭着跟爸爸要馍馍；扛长活的，做一天工拿一天钱，这样的日子，只能拿着破烂口袋，去相熟的米店赊；做针线的大婶姑娘，穷门窄户，用不起火炉，冻得拿不起针线，戳破了手；乞丐在屋檐下面避雪，清晨，往往无声无息地冻死。
不是所有人都租得起船，雇得起童仆，到西湖赏雪。穿斗篷、拖裙裾的小姐踏雪寻梅回来，大概不会自己洗被雪和泥污了的衣裳。更不是所有人都吃得起狗肉。
现在也一样。饭店里一个小女孩，寒假在厨房帮忙洗碗。生意最好的时候，她累得哭。不可能让她用热水洗碗，冬天的小手冻得通红，全烂了，烂的口子里流着脓水。我叫妈妈不要让她做，妈妈跟我说，她是在挣下学期的学费。我叫她带塑胶手套，晚上抹冻伤膏。她一直很懂事地微笑，笑脸红红的，不知听进去了没有。她妈妈在饭店外面卖菜，家里三个孩子。夏天这女孩就去摆水果摊子，卖西瓜。在烈日下面，卖一个夏天的西瓜。这种时候，我们才知道自己力量的微弱，我甚至觉得自己的同情虚伪，因为我帮不了她什么，我只能将自己几件小衣服和鞋子给她。我说可以来我家玩，我借书给你，她还是微笑着，并不答应。
下雪，她妈妈今天不能出来卖菜了。小女孩走回家，她会不会觉得路滑？
我知道因为那天的雪，和最近领导的视察，要清洁工人一个上午将雪清除干净，并且城管的人，开车巡逻，清理街道边的摊贩。这么冷的天，还有妇人出来卖馒头，城管将她的摊子搬上车，我听见妇人一边追、一边骂、一边哭。
下雪，不仅仅是能看雪的。还能卖炭，只要不遇见城管。
我写这样的文字，知道不美，但是这也是我想说的话。不为了证明或者指责什么，不想说体贴底层，这样的词汇让我羞愧。写这样的文字换来我一时良心的平安。我永远记得下春雨，弄湿了新衣裳，我气得骂天，妈妈跟我说，旱了这么久，农民高兴死了，你这叫不知民间疾苦。
我仍然不那么知道民间疾苦，往往只将目光看到自己的肚脐，不可救药的天真和风花雪月，但是，真的，我愿意，将目光看向整个世界。网师园的鱼儿和我
最初听这个名字，怎么听，都是往事园。
一直到在窄弄长里寻常巷陌里看见牌匾，才发现，是网师园。
去的时候，即将黄昏，来不及去一一细看篆刻的文字和出处，就索性成一个谜了。不管为什么，有这样误会的一个名字。
误会，是美好的。
这样一个黄昏，这样的园子，我带着误会来看。看我的往事、往世。
小小的法国小孩，三两岁，粉白的小手臂，咿咿呀呀要去爬一溜小山。
他的大胡子父亲，背着宁采臣那样的竹木箱子。里面，是另一个小宝贝。
走进来的时候，没觉得他们不合适这座古典中国的园林。
因为如此优游自得。
不像是官宦府邸，倒像是家道殷实一点的人家。地方是窄了一点，但不见逼仄，重重叠叠，细细碎碎。尽管我是路痴，没有方向感，但明白在中国园林中，没有死路和绝境，哪里看不见出路，哪里就有路。
我像是离了家，又忘了旧路。
我看倦了诗书，也走倦了风物。
我要在这样慵倦的临池的美人靠上歇息，通体舒泰。这样的气场使我舒适，像坐在自己熟悉的一张旧沙发上。
风住尘香花已尽。茶花开得正好，灼灼的，白的、红的。白茶冷冷开几碗白雪，在静夜里对看也是好的。落花堆积在碎石子路上，没有人惊动它。
园子正中是一个小池塘。尖尖的荷叶悄然露出水面，好像沉睡在水底的鸟儿，伸出来它的喙。也有舒展开来的，小朵小朵，还来不及鲜绿，像是睡在波心的乌云。
有一对小情侣。女孩子不住买饼干来，揉碎着逗喂池塘里的鱼儿。
如果不是她，我想象不出这么小的一方池塘，有如此大如此多的鱼！
金色的、白底花斑的、黑色的，长有尺许。小鱼，鲜红如胭脂，更是无数，无忧地为意外的加餐开怀着。小小嘴都张开，努力地跃出水面。
竟然此时有古琴声。
不知是否仅仅是录音带，我不忍心去探究。就让我相信，这个黄昏，这个人迹罕至的古老园林，为了我，将一切都准备好了。苍凉的风，幽暗的阳光，半道高墙上披挂下来的木香花瀑布，寂寞的书房外面寂寞的竹子。
我静静合上眼睛。别喊我，让我多待一刻。古中国为我将一切都准备好了。
路途反复，我不会迷路。中国怎么会让它的孩子迷路呢。
自梳
一梳福，二梳寿，三梳平安，四梳坚心，五梳金兰姐妹情深。
是哪地的风俗呢？好像是广东，穿黑衣的自梳女，聚集成一派，统统是处女。她们不愿委身男人，防身是剪刀，出门缝裤腰。谁来抢亲了，一群肃杀的女人，捧着尖刀，抵住喉咙——那架势，如同困兽。她们是豁出命去的。
茫茫红尘中，女人的命是不值得什么，最大的，不过是豁出去。
意欢，便是如此．却在她舍命的时刻，有人相救。
不是面如冠玉男儿郎，却是老爷的八姨太，堂子里最红的妓女玉环。
她将钱扔在地上。
这么轻贱。
可是，另一个女子，在此刻，就将一生的目光，都倾注在她身上。
谁来疼女人？只有女人。
她是个女子，我也是个女子。
自梳，多么高傲。梳发自是自梳自，却表明不是装扮给男人。
因此，堂子的女人破身，叫做梳拢。
这样的一头青丝，如何梳，一生的命都定了。
玉环是多么精怪的女人，七个姨太都斗不过她，她们骂她爱给男人睡。
她说：“是男人爱跟我睡，赶都赶不走。”
一个耳光掴过来，身影晃动，她替她挡住。
小小的自梳女，意欢。
老爷将玉环作为礼物换去一桩生意，玉环被关了几天，意欢就在门口等了几天。
如瀑的雨，面色灰白的玉环被放出来，车窗扫过，门外躺着的意欢，她尖叫起来：“放我下车，放我下车……”
玉环仍是高傲的，她对老爷不屑，是他，仍将赎还的她，置在窑子里。她劈手夺过姨太的项链，没有她，就没生意，这些， 算得什么呢？
灯火下，意欢颤抖着替她涂药，她的背上全是伤口。
手一抖，重了些，她疼得一抖。
疼啊。
意欢再也忍不住，用处女柔软的嘴唇，轻轻碰触伤口。泪滴下来，咸的，该是更加疼了。
玉环不觉得。
意欢爱上一个男人。
应该的。
临走前，玉环亲手替她缝的领口，回来时，破了。
玉环逼问她。她阅历风情如此多，可是她愚蠢地问她，直到她满面春风，告诉她，她爱上一个男人，请她祝福。
绝望，她卑微：“那么我呢？”
那么，我呢？
世界如此大，你要将我安置在哪里？
世界如此大，除了你的心，你还能将我安置在哪里？
又不过是一场负心。
意欢在澡盆里，将铁钩伸进去，她无声张开嘴，不能，不能喊叫。
血水，源源不断。
用一席草席裹了她，自梳女将意欢抬到玉环门前。
玉环震惊，奔去看，心疼——那些，我承担过的苦楚，我千万次企求不会降临你的苦楚，竟然，你并没有逃脱。
意欢醒来，想自杀，玉环夺过刀。
气闷地坐在长凳上，手抓住刀刃，破了，不觉得疼。
意欢悄悄走近，拿布来裹好，安静将满头秀发的头颅，靠在她的身上。
玉环握住她的手。
缠绵，并蒂莲。
两张清丽的面孔，只有承欢，没有哀怨和恐惧。
不疑惑。
不厌弃。
白色棉布蚊帐，竹席，枕头上委蛇的浓发，不必梳起。
乱世，一张船票，撕做两半，我们谁也不走。
没有男人能拆散我们。
香港，半个世纪后。
兰有个意欢姑婆，爱说话，泼辣，狡猾，难打发得紧。
