我好久不去穿那些黑衣裳，那曾经是我为早殇的爱所服的丧。我穿粉红、淡蓝，穿嫩绿和紫色。我戴着亮晶晶的紫水晶，嘴唇上是水汪汪的柠檬黄。天气炎热，我穿着短袖和三好去植物园。露出雪白的藕臂，散着头发。我高兴地举着手，在阳光和树阴下面奔跑。前几天下过大雨，泥土潮湿。郁金香满地都是，热烈而茁壮。三好骑上自行车，那种两个人一起骑的自行车（因为我笨，骑上去老掉下来），她乐得滋溜溜骑得没影子。我跟路人讨到一只捕鱼的小网兜，拿着一只塑料袋，到荷花池边挖蝌蚪（故事叫我不要祸害那些小蛤蟆）。累了的时候，我坐在小路上的砖石边吹着凉丝丝的风。将凉鞋脱掉，活动我的小脚丫。我在新绿叶里呼吸。树木再次长叶，薄荷色、铜色、银色、绿色。为夏天的光，为春天的光，所雕刻。这个时刻，我真希望你们都在我身边，分享我的快乐。
难道说那一点点爱真的如此神奇吗？难道没有一种力量，能使我的想象都停歇下来？渔夫的小棚子变成了凡尔赛宫。每一条短信都使我疑心是他的，临睡前我挣扎着要不要和他说晚安。你们看，我变得这么不争气，一点也不豪放。我又回到那个冬天，我在湖南路等他，头发白如雪花。喜乐，不理解，痛，我都曾见，如季节去而又来。他的手指犹如魔咒，他点了点我的前额，我就再度投身烈火，陷入新一轮的燃烧。
那天去看“蓝色大门”影展的场地，原本应承下来的广告公司，老板却拒绝了。那个人，压根不管我们在说什么，眼神飘忽，态度坚决。答应了我的那个朋友，曾经爱慕着我的那个男子，压不过他的上司，身体陷在沙发里，软弱而难堪地看着我。幸好安菲在我身边。她穿着黑色的大毛衣，特别漂亮沉甸甸的绿松石耳环，红黑色一大串的石榴石大项链，头发卷曲，眼影银白。安菲一直在一旁圆场，说好好好，我们理解。我没有发作，我跟着点头，我不想为难我那个朋友。
于是我买书泄愤。三好说，这要比海吃和买衣裳强。但是我买的书还是太多，包括一整套女性主义作家的作品选，比如《我曾在那个世界》《属于我的那间屋》《清贫赋》，还有《西方女性主义研究评介》《酷儿理论》，因为书在打折，于是买了《沉重的肉身》《老电影时代》《流莺春梦——费穆电影论稿》《弗里达》，还有《亿万个夜晚》《悠长的假期》《女人的圣战》，甚至还有《闲情偶记》和《虐恋亚文化》。
也就是前几天读施叔青的《两个芙烈达卡罗》，文章读了两段，才恍然，她说的是弗里达！每一个女作家、女艺术家都热爱她。浓烈的痛，鲜活的色彩，原始的意象，传奇和爱情，从子宫戳刺而来的钢筋，穿透她的身体，混同血水淋漓在画面上。那么强大，那么美，却注定要破碎。我喜欢她在截肢前写的字：
“在我的身体上只能有一个，而我要两个。为了要两个，他们不得不割掉一个。那是我并不拥有的一个。我可以用一条腿走路，另一条已经死了！对我来说，有翅膀就足够了。让他们割掉我吧，我将飞走！”
让他们割掉我吧，我将飞走！
亲爱的你，你们都知道，幸福总是随着伤痛而来。我是悲观的摩羯座，深信我们生命里的光和影都是相生相伴，等量等价。我们要为快乐付出代价。一个神从我的双唇发出了呼吸。每一个吻都是神迹降临。倘若它是幻觉，我也要安心浇灌，一天一点地，和我们一起待在那儿。光照并且浇水，带着爱或痛苦叹息。倘若仍旧是灾难，在前面横着等我，我也并不惧怕，爱使女人强大，他们割掉我的腿的时候，我将飞走！
幸好，我千万次在心里祈祷，幸好，你们都在我身边陪我。你们是这个世界上我没有血缘的亲爱的姐妹。故事每一回都使我感动，都使我因赢得她的关爱而惊奇、感激。是她挂念着我的安全问题，是她要我自信一点，是她累了痛了都第一个让我知道。于是在我累了痛了的时候，哪怕是午夜或者凌晨，我都第一个想起她，就像伤口自己知道什么药草能使它舒服清凉。
她随口说我读过你每一篇文章，仍旧使我怔忪，我的小姐姐！我真希望，我们一辈子都能这样！还有更生，在我幸福得说个不停的时候，她悲伤地看着我，怜悯地说：“邦妮，可怜的邦妮，你难道不知道，这些都是很平常的吗？你难道从来也没有品尝过吗？”她瘦小的身子，总是尝试着要完全搂抱住我，而我总也感动得安然于她的半个怀抱。我做菜的时候，她在我身后读诗，棉被透过电脑给我一滴眼泪和一个微笑。三好，此时在我身边睡着的三好，离开南京的日期一天一天后延。在那个决定性的夜晚，是她推了我一把：错过了你会后悔终生！她每天坐在我的阳台躺椅上幸福地读书，当我小媳妇一样在厨房里煮饭，她也会无声地打扫卫生。我们一起玩耍着写作，我在一边随性地读诗，她则把这些片段组合起来，凑成一组为时尚照片注释（她根本不看照片）！我说这简直是行为艺术，我们是写诗的打碟DJ！
这一回不一样。我知道，你们都在我身边了。这一回不一样。从前，在我身边总是误解和伤害，是嘲笑和讽刺，对于我毫无保留不顾羞耻的爱。但是这一回不一样，你们都在我身旁。你们是我面对这个世界的力量，你们的宠爱使我骄傲，披挂着璎珞，浑身闪光。
我想爱是霜。银白色。诱惑。我躺下时又爱又怕。它们在我的体温下融化掉变成一株盛开的梨花。二十岁的我的爱，穿过岁月，如同一枝新发的芽，长到现在的时光中，喜悦地伸展。四月的夜晚，爱使我有了读诗的心情。在我们年轻的时候，如果没有读过一首诗就长大，是会后悔的。这些心情，凉凉的，绿绿的，像我桌头的香槟薄荷。揉碎了更加芬芳。
醒着梦着，时间停住了。他那梦游一样的手臂揽住了我。温暖，如血液。我的手臂是他掌中的未来，倘若我能。
不知道醒着还是睡着的邦妮
2004年4月20日
我父母结婚23年周年纪念日凌晨
南京鼓楼寓所中
我不怕黑 因我会发光
清晨五点醒来是一天最难过的时分。市井妇人吵架的声响，无端地那么愉快。鸟清脆地鸣啭，完全不理会我的宿醉。我感到一丝羞愧，即使多么不堪承受，我也不该选择放纵——昨晚我喝了将近一瓶红酒，我能认得回家的路并且用钥匙开了门简直是奇迹。
谈到醉，谈到醒，都谈何容易。
即使醉，即使醒，他都在我的思绪里。醒时，在清醒的思绪里，我知道我要他。醉时，在昏聩的思绪里，我也知道我要他。即便醉得最厉害的时刻，我也想跟他说：“我比世间很多人要清醒——因我从来都知道我心的指向。”
即使有时我也不着四六，我也狂妄骄纵。但是我会哭，我还有泪。有眼泪的人总该有救，看见梦想的样子会流泪的人总该有救。最近我哭得很多，现在我就觉得眼睛肿得像核桃一样，就是黛玉得知宝玉挨打之后的样子。原本就不大的眼睛，越发细得只剩一条缝了。
前段时间大哭，是因为我读了阿摆的同人志《Easy Love》的前言。阿摆是我的偶像。她只比我大一岁，瘦小娇美，活力充沛。在她面前，我总是感到羡慕和唏嘘——这么强烈，强烈到我坐在沙发上就哭起来。
她的书只印了一百本，读者预先抢订一空。排版相当精致，纸张和印刷难免业余，可是相当简单：就是一本书该有的样子，全是密密麻麻的五号字。砖头厚的两大本。
她说：“正如垃圾，只是放错了地方的东西。螳螂为了证明接受爱而吃掉另一半，脾气暴躁的人用叱骂来表达温柔。如果我是一堆命中注定的烂泥，我便只能以脏污的身躯，在你看不见或不愿看见的地方默默腐朽在所爱的脚下。”
她写的是同人志，并且是boy Love，在主流文学市场上，恐难有地位，因此语气是有点愤慨的，并且高傲。但是如此真诚。我在这样的文字面前默默流下泪来。
你们知道我十六岁的梦想吗？那时候的我，绝对热情，蹦蹦跳跳，满脑子的漫画和小说，绝对不会以为琼瑶阿姨老土，因为我的梦想是想做一个言情小说作家。就是那种小破书店里，四块五一本，封面是台湾插画风格的俊男美女那种真正的言情小说。
阿摆就是写这个为生。挣不着很多钱，却也很辛苦。可是她蹦蹦跳跳的，在等待安菲毕业答辩的时刻，用送来的扶郎花瓣拼出美妙的名字。
我老听别人对我说，邦妮，你是十年前的我！看到你，就仿佛看到以前的我，还未被污染，还未长大的我……老实说，听得多，我有点不耐烦——我只有一个人，怎会是这么多人的过去？我只有现在，为什么却成为这么多人的影子？并且，我并不以为，这些人的现在，将成为我的将来。
可是，我看到阿摆的时候，我突然明白了这种感觉。我清楚地知道，这个具备强大的梦想优游自在的女孩，叠化了少年的我。那正是我，在某个岔路口，摇晃着走开的我，留给现今的我缅怀的背景。
那种失落太强烈，才使我落泪。
一整个晚上，我对着安菲喃喃：“我是为了什么，写到了现在呢？”那种即便是要吃方便面，也要一直写下去的冲动；那种坚信一定会成为排行榜第一名的狂妄；那种在所有笔记本和课本的缝隙里写字的疯狂，都到哪里去了呢？长达十多年，一直燃烧的热望，从不止歇地写字，究竟是为了什么写到了现在？
我为了交换什么东西，而失去了我的梦想？
十六岁的我，用了整整一个冬天，写完了厚厚一叠的稿纸。是一本古代言情小说，约有十万字。送去给出版社，被退还回来。吝啬的编辑并不多给我几个字的肯定，反正是幼稚的。可是，如果我是那个编辑，我就要给那个小女孩写一封长信，很长很长的信。并不幼稚啊，并不，梦想从来都不幼稚。就像这世界上有卑贱的人，却没有卑贱的爱。
我还清楚记得写完小说的情形：已经是午夜，天空下起了白雪。天幕竟然是瑰丽的红色。我唱着歌在街头行走。为了我的小说我过了一个寂寞的冬天，在旧房子里，只有我的旧随身听陪我。一切宛如童话，白雪从玫瑰红飘落。我心里充满了希望，因为我如此年轻，我坚信我的梦想必能实现，强大得不可战胜——?一个有梦想的年轻人，确实不会失败。因为任何时候，她也不会输，仅仅是没有赢而已。
这样珍贵的东西，竟然被我仓促抛却了。我听凭了世俗的摆布，我畏惧权威的理论，仰慕学院的门槛，给自己完全不同的道路，甚至越走越盲目。我浪费自己的才华（如果我有那么一点小才华的话），丝毫不节制。我学不会拒绝，不管是平凡的好奇，还是恶意的打探。我听凭他们掠夺我，还以为我地大物博，承受得起。
昨天清晨，我发现右臂腋下疼痒，肿起了一个大包，到了晚上，已经有巴掌大。大概是淋巴。淋巴是战场，他们说，病菌正在战斗。我抚摩着这块战场，转侧都不舒适，想起来武则天就是这么死的——被别人骂，叫我相信现代医学的力量。
居然在右边。现在写字，手臂有点麻，使不上力气。
最近我对外边的世界开始有兴趣。前段时间，一个编辑问我平时读什么杂志和报纸，我回答说从来不读。他问我看什么电视，我说不看。他惊讶得不行。我连网站上的新闻也不感兴趣，可是现在我有兴趣了，这个世界并非停滞不动。我们都该对外面有兴趣。
我不会跟他说，“给我一点希望，给我们的爱一点希望”。我总以为，我不怕黑暗，因我会发光。可是，对于爱，我不能请求别人的给予，或者请求别人的接受，我只能希冀他来参加。参加我们的爱，如果他对我有爱。
昨天电视台叫我去领奖，因为采访我的节目，收视率第一。我像平常一样妖娆性感，当场愣住——鼓楼广场上，一群老妇女正在扭秧歌。电视台的人对我说：“你也要表演一个节目！”我望着脚下七公分的黑色凉鞋，望而生畏。至于奖品，真有点意思了——是一袋大米！我穿着黑色低胸的衣裳，去扛大米吗？
不为一袋米折腰。我匆匆逃窜。
