是什么时候开始改变的呢？是发现衣带渐宽吃不悔的时候？是在“淑女屋”的试衣间绝望地拉不上最大一号裙子的拉链？是发现，一条贤淑的裙子也不能遮掩我不够贤淑的本质，一件温存的衣裳也不能给我温存的幸福？公主的裙子，不能使我变成公主。或者，只是单纯觉得，那些拖沓的衣裳，太不利索了。端庄的衬衫，使我不能上蹿下跳，紧身的A字裙，让我迈不开大步奔跑。那些裙子所焕发的气质，和那些得体的规范，对我来说，实在是太不舒服了。我就喜欢自己笑得那么夸张，不愿意抿着嘴拉出优雅的弧度。
十九岁开始，对性感的衣服特别有兴趣。可能是因为，我十八岁时的病，使我的脖子变粗，不能忍受任何衬衫的扣子。恢复之后，成了习惯，即便是最冷最冷的冬天，也喜欢露出整个脖颈和胸口。可能是因为，我最喜欢的朱里叶·比诺什在《巧克力》里的衣裳深得我心，给了我灵感和启发：中年的她，和我一样不够瘦，却非常白。在电影里，她的衣裳全是纯正的红或者黑，大开领，圆领或者方口，有时露肩，束腰，大摆，有时披一条披肩。她在一切玫瑰之上，异样的自由，热烈，深深懂得如何去生活，去爱，奔放而茁壮。灵魂高傲坚强。
我喜欢看着自己，适度地袒露，适度地开放，自如而开朗。我喜欢性感所蕴涵的健康，而不是暗示，所代表的自信，而不是封闭。敢于袒露身体，总是需要一点自信的。敢于袒露不够完美的身体，所需要的自信就不只一点点。我享受这一点点出格的感觉，享受别人的惊讶，享受男人有时忍不住地瞟一眼，哈哈哈，我也已经是个小小的女人了呢。
有时候我也假装清纯，穿上白T恤和牛仔裤扎着马尾巴就跑出去玩耍，反倒像是过家家，或者，一日之从良。
我爱的人都死了 只有我不怕活着
我爱的人都死了，只有我不怕活着，我是一个死过还怕死的人。
赤裸着身躯，穿高跟鞋子站在阳台边缘，下面是烟火繁华的城市。一阵风吹拂，抖了一抖，酒意和毒品的晕眩渐渐散去。
突然小腿抽筋。
哽咽着从阳台上退下来，号啕大哭。
这是《阿甘正传》里阿甘最爱的女孩珍妮。
整个70年代的激进在一场《真爱》中淡去。人们由在泥泞中摇滚，乱性和挣扎中走向物质和中产。欲望不死，然后心境平和。
谁还有勇气去死。
静静躺在白色瓷砖上，胳膊上的伤口汩汩流出血来，蜿蜒如赤蛇扭动。
十七岁的女孩和家庭老师有了小孩。
曾经坐在他身后的单车上，将甜蜜的少女脸庞贴在他宽厚的纯白衬衫的背上，路灯亮一阵暗一阵。
这个女孩迅速长大。她已经不能再爱任何男人，尽管穿露肩的衣裳，也会在男人抚摩的时候迅速掩上。
这是《胭脂》中的苏明明。
一个寂寞，满怀故事，没处栖息，也无处可去的女人。
在我十二岁的时候，我的小哥哥死去。
世上任何人都无法想象我们的爱。他已经十六岁，是个干净、温和、清秀的少年。那时年少的我，一个夏天穿他喜欢的白色韩国丝绸裙，群摆是太阳花一样的。我们在花园深处，有自己玩耍的地方，这是我们的秘密花园。
也是他，送我生平第一束花，满满一大把满天星，蓬蓬的、亮亮的。
为什么你在一个小女孩身上花费了那么多时光呢？
你在静静等待我长大吗？
然后在一个平静无波的下午，谁也不知道为什么你心脏长了一个六百万人中才出现一次病例的U管呢。在过去十六年中，血液都安静正常地流过，却在那样一个下午，再也走不过去。
你再也走不过去。
少年时期，三毛是我的至爱。看书的时候早已经知道她已经死去，听说是在医院，用丝袜吊住脖子，委屈自己一百六十公分的身高，在输液的架子上，窒息而死。
为了荷西？为了王洛宾？为了红尘滚滚？
还是为了再也没有希望的生活？
无数次清晨和深夜里在书中与她交谈。我亲爱的三毛，你万水千山走遍了，背影看过了，闹学了，也倾城了，梦里花落知多少了，为什么，在心境应已平和的四十，选择自己结束生命呢？就算在三毛还是二毛的时候，不也走出了雨季吗？
看你心痛的时刻，我流泪；看你欢笑的时刻，更加不解和心酸。
一个如此懂得生活，如此慈悲和智慧的女子，难道人间真的容不下她吗？
你说，死了以后要烧一部《红楼梦》给你。
我真的烧了。
当然不是乾隆大字脂批本。隔着海峡，你收到了吗？
看《女中学生之死》的时候，那种敏感、残酷、干净和凛冽使我不敢再看第三次。
以一时痛苦换永恒自由。
成长如此艰难。我深深懂得每一道伤痕和血泪。我明白那些无望的爱，对家人，对老师，对朋友，对有一点点喜欢的男人。我尽管没有选择去死，但我知道，活下来的我，早已不是我。我早就死了。我的肉体活着。
一棵细小的树上，却顶着一个华丽繁盛的树冠。
那个细瘦敏感的少女，在一个晚上，一刀一刀地割自己。我要妈妈幸福。舅舅舅妈不要闹离婚了。大家别难过。老师我真的不想你生气。大青蛙我们再也见不到了。朋友们，你们慢慢走好。
可是我，再也走不动了。
几乎一开始看王小波就喜欢他。甚至很认真地想，如果是他，这么丑陋的男人我也可以忍受。毕竟人生是一条太无趣的路，需要一本有趣的书。但是，小波太难得，这样一个心里开满了花的男人太难得。
因此看完书后，真真正正为他的死感到悲哀。
当然，我喜欢的海子，那个外星来的小王子也死去了，可是死亡是他的救赎，是他温暖的床铺。他的死，只有遗憾没有悲伤。
前几天路过万寿寺，公车上一闪而过的脏乱的牌子，我还在心里想，这就是小波的万寿寺了。
一个幽默、温暖、清醒、浪漫的人死去。让我如此难舍。
小波，如果你活着，我必定要见你，与你饮酒，做倾心之谈。
上个礼拜去见果子哥，他放了一天张国荣的MV给我看。
我是80后，国荣在我印象中没有年轻过。看若干年前的演唱会，他穿亮片衣裳，扭动着臀部，相当性感的时候，没有太多感觉，甚至对那一把沙哑的嗓子也没有太多感觉。
果子说，他的青春期正式结束，他已经中年。
对他们70后的人来说。确实如此吧！家驹走了，雨生撞了，国荣跳了，大佑秃了，他们的偶像慢慢倒掉了。发哥说，这早已不是我们的江湖。
在夜里自己走路回家。写了几天的情景喜剧，已经写得我要哭，要抽风了。我老说，这样写字，和婊子无异。走在天桥下面，一辆大卡迎面而来，闪亮的车灯使我睁不开眼睛。有一刹那，我真的想安静闭上眼睛，就这样将自己交付出去。
生亦何欢，死亦何惧。
当然，这样的念头稍纵即逝。我还没吃过奥匈帝国大餐呢。
突然想，从二十四层楼上纵身跳下，需要多大的勇气，多大的绝望和疲倦？
恐怕不是写情景喜剧可以比。突然想，那时候的他，是否想过亲人、朋友、爱人，喜欢的书籍、音乐和满汉全席，四月的春风和八月的雨，孩子的笑脸清净如莲花。
然后努力想，现存的人们，谁死去真的使我舍不得？
没有。
我爱的人都死了，只有我不怕活着。我是个死后还怕死的人。
致命地喜欢高中男生
一直无法理解喜欢比自己大上二十二岁男子的女人。我当然知道，成熟男子的温存、风度、魅力，不是有人说四十男人一口井，五十男人一座矿什么什么的。知道是知道，但我从未真切感受过，有时闭目瞑思想象，爱上一个成年男子是什么感觉——这如同向一个男孩解释性爱是什么感觉，或者跟一个从不运动的人解释运动后大汗淋漓是种美好体验一样，我无法想象。
有人看见大红口红和尖高跟鞋就倒胃口，我则是看见西装和领带就兴致缺缺。
我喜欢年轻男孩子飞扬的头发。喜欢年轻健康的肌肤上闪闪发亮的汗珠。喜欢看见男孩子穿运动鞋。喜欢看见T恤里露出来的被晒成烤面包那样颜色的赤裸手臂。喜欢挺拔起来还来不及强壮的肩膀，清瘦的轮廓。喜欢修长有力的手指。最喜欢看男孩子从栏杆上一跃而过的身影，简直着迷，从十一岁喜欢吉田荣作，到前些日子喜欢洼冢洋介，不过都因为他们在剧集中这样耍过帅。喜欢看年轻的清澈眼睛里，直直望着我，一点怀疑也没有，一丝阴影也没有，全然信赖的眼神。如果被这样的眼神凝视着，然后他说，拜托，跟我走。我绝对立刻回家收拾包袱。如果被这样的眼神恳求着，然后他说，在这里等我。我会一直等，一直等，我在荒凉的街道边开间咖啡店，直到边远的小镇变做繁华都市。接着等。
天这么热，看书眼睛痛，电影里都是悲伤的爱情，大家且由我发花痴，做做白日梦。
喜欢的人，如同妆镜，可以从中窥见自己。喜欢强壮的人，或许想要受庇护。喜欢成熟的人，或许渴求依赖。而我，或许足够坚强，才这样执著喜欢着年轻的灵魂，我从不奢求能由一个人而得到快乐，开始新生活，或者，得到力量。快乐、力量，都只能自己给自己。
