一、脾气怪癖的祖父
我家世居江西临川的乌顿汪村。
族谱记载，大约隋唐五代时，先祖由安徽歙县，经婺源迁居此地，迄今已有一千余年的历史。乌顿汪村①是一处山峦围合的弹丸小盆地，山水清秀，物产饶益。村庄鼎盛时期，曾哺息生民数以千计，后来渐渐衰落下去，到我记事时起，整个村落人丁已不足百。
我没有见过祖父。据我父亲介绍，祖父、太祖父三世单传，祖父脾气异样怪癖，祖母生下我父亲，几年之后便被祖父赶走了。祖父认为，孩子不要多，有一个传后即可。他靠一己之力将我父亲拉扯带大。
祖母许氏被赶出汪家后，嫁至邻县南城乡下一个名叫伏牛的村子，在那里生了一个儿子，叫进宝。进宝长大后，在南城的盱江上撑船谋生。站在汪家村南面的山脊上，可以看见南边流过的盱江。盱江流过南城、南丰、广昌等县，向下游渐次注入汝水、抚河、赣江，最后汇入鄱阳湖，通过长江入海。
小时我见过这个同母异父的叔叔，他曾来过汪家，看望他从未谋面的哥嫂。那时他大约二十几岁，还未成家，他对我说："下次来汪家，给你买小飞机玩--"，我对他没有什么印象，只记得母亲叫我喊他"叔叔"。没过多久进宝叔突然生病去世了。父亲听到弟弟生病去世的消息，心里很悲伤，及时跑去伏牛河边，为他同母异父的弟弟料理后事。
我没有见过祖母，只听父亲说过她老来可怜，其他什么都不知道。后来祖母也去世了，父亲再一次跑去伏牛乡下，为他母亲料理后事。祖母嫁到伏牛乡下的婆家，家境贫寒，丈夫在她生下进宝不久就去世了，她老来孤苦伶仃，四壁肃然。祖母去世之后，我父亲请来神仙，将她的灵柩从伏牛抬到汪家的祖坟山上安葬。
祖父性格特别，他讨厌本村人，他说："死了也不葬在汪家的祖坟山上。"他生前就交代过我父亲，去世后，要把他葬在莲花岗南面的山坡上。莲花岗在汪家村的西南面，是西侧面前山的中峰，属南城地界，道路很不方便。听说那里风水好，有不少外县异乡人死后都葬在那里。清明扫墓时，我曾看到那里古墓累累，在向阳的山坡上，新坟旧坟整齐排列，远远看去，就像一个个大馒头。
祖父的坟墓在向阳山坡的东侧，坟头未立墓碑，只放了一块大白石头为记。坟墓正前方，对着南城县北门的万年桥，万年桥东面的山上，有一座古塔。清明扫墓时，如遇晴天，我和父兄站在坟前，可以清楚看见那座古塔的影子。
我母亲回忆起我祖父的时候，也认为他性格特别，"农忙时，他很少去田间劳动，他养了几只母鸡消遣，每天在家中守着母鸡下蛋，有时他会饶有兴趣地说："如果不守住母鸡下蛋，家里大黄狗就会去偷蛋吃""。我父亲对此从不多说什么，大概因为祖父年岁已高，做儿子的应该让他在家享受一点清闲罢了。不过祖父有个嗜好，他喜欢喝烧酒，每年家里都要为他用稻谷酿制一罐烧酒，那酒度数很高，可以点着火，所以叫烧酒。农忙时祖父看到我父亲一个人忙不过来时，也会去田间帮助收割稻谷。大热天他去田间劳动，从来不带茶水，只用小酒壶装一壶烧酒，放在田头草丛里，口渴了，便去喝上一口，这样就解了渴。我父亲不喝酒，他说，"烧酒麻麻辣辣，叫人难以下咽"。我也不喝酒，我体会到，喝酒就像喝防治中暑的"十滴水"那样难受。
有一年春天，一场春雨过后，天花水暖。晚上，我父亲举着火篮，火篮内烧着松明柴，他身背松明柴篓、鱼篓，手拿鱼叉，去田间小溪叉鱼。那时村庄面前的荒塘水堰小溪里，鱼很多，不一会他就叉回来几条活蹦乱跳的大鲶鱼。
俗话说，"春鲶夏鲤，秋鳜冬鳊"，这是吃鱼人总结出来的经验。当祖父见到父亲鱼篓里的大鲶鱼时，他十分高兴，马上亲自动手，及时把鲶鱼煎好，配着料酒，红辣椒，香葱以及黄姜丝等佐料，实在香气诱人。祖父的酒瘾上来了，他兴致勃勃去烧酒缸边打烧酒，可是缸内空空，怎么办？深更半夜，他叫我父亲点着灯笼，去西坑村酿制烧酒的酒坊打烧酒。我母亲上前劝说，"深更半夜独自一人，打着灯笼，要走两三里的山路，有豺狗野兽，不如等天亮了再去买也不迟。"祖父打断我母亲的话说，"妇道人家懂得什么，活跳新鲜的大鲶鱼，味道好，等到天明，鲶鱼就变味了。"我父亲没有半句怨言，立即点着灯笼，去西坑村买酒。
祖父生前一句话，父亲一直记着。等祖父百年过后，一定把他葬在莲花岗南面山坡上。一句话，说出来简单，要做起来，可不是那么容易。莲花岗，距离汪家村七八里路，丘山起伏，山路崎岖，而且一直是蛮荒的羊肠小道。没办法，父亲不得不请人，花去五六天时间，修整那条山坡老路，把小道两旁的杂树乱柴披除干净，然后请了八位神仙，抬了灵柩，清晨出发，越过徐岭亭（徐岭亭是临川县与南城县辖地的界亭），再向右拐，一路沿着樵夫小道，翻过三道山梁，再穿过两个坑垄，从清早一直忙到傍晚，才把祖父安葬好。八位神仙，个个累得脸色发青，但个个都夸赞我父亲，竖起大拇指说："朝成大哥，的确是一位孝子，值得乡人学习！"。
解放前，我曾几次跟随父兄前去为祖父扫过墓。
解放后，清明节我曾邀二哥前去为祖父扫过一次墓，后来因工作繁忙，就再没有去过。
听南城人说，莲花岗那一带，已经办起了林场，栽上了很多杉树，现在，那里什么坟墓都没有了。
二、寂寞的父亲
父亲大号叫朝成，他出生在南城伏牛村旁边的潮音洞里，所以叫朝成。
伏牛村距离汪家有十五、六华里，盱江从村庄旁边流过。潮音洞在伏牛村附近靠近河滨的一座小山丘上，那里有几块突兀的丹霞巨石，巨石天然构成一座寺庙，寺庙的殿堂，就设在一座中空的大石洞内。
潮音洞古庙门上曾有过一副对联，左联：神庙朝朝朝朝朝朝应，右联：港水长长长长长长流，横批：有求必应。因为风水好，解放前，这座寺庙香火一直很旺。
父亲为什么会诞生在这偏僻的古庙呢？我也不明其因，大概是他那个时代赶上兵荒马乱的缘故。
2005年，我带两个孩子去看过潮音洞。潮音洞前，古庙的山门早已没有了，小丘上长满了比人还深的灌木杂草。那个巨大的石洞还在，洞内还有不少被打碎的泥胎菩萨。据说，政府正在盱江上游修建水库，等水库蓄满水，整个潮音洞都要淹没到水底下了。
父亲一生坎坷，没有离开过汪家村。汪家村地方虽好，柴米之乡，可是同族人，大都是胸襟狭窄的势利小人。山村里，房屋大多坐北向南，村人开门见山，高山障目，所以个个目光短浅，气量也比较狭小。
我父亲虽无兄弟，但也无人敢来欺负他。少年时，他曾跟随姑父的戏班子混了一段时间，并向姑父学了几手防身的武功，识得一些民间的中草药。年青时当过长工，帮本村文丁家干活，文丁家不仅农活多，琐事也不少，一天到晚得忙个不停，而且，东家待长工异常刻薄，天天吃的都是剩饭残菜汤，实在叫人忍受不了。父亲一气之下辞工不干了，临走时，他系在腰间的一条旧围布也被东家夺走了。
父亲回到家中，垦荒种田，自食其力，在面前山边的坑垄里，开出了几亩旱涝不保的薄田。
中年之后，父亲开始吃斋念佛，行善积德，先是吃"三官斋"，每逢阴历正月初一至十五、七月初一至十五、十月初一至十五这一段时间一定吃素，后来更改吃长斋。
他一天书院门也没有进过，不会写字，但是能认字，冬闲雨雪天，他就赶去十五里路外，行桥镇宝林山上的宝林寺里，向国兴和尚请教，慢慢地，认得了几千个字。《心经》他背得滚瓜烂熟，还会念《金刚经》、《往生经》等。只是他性情一直暴躁，怨恨旧政府贪官污吏当道，鱼肉乡民，有时被苛捐杂税压得喘不过气来，他就会骂老蒋是草寇，守不住蒋家的天下，骂乡保长骂得最厉害，指责乡保长是吸血鬼，他们作恶多端，绝不会有好下场。那时，由于社会混乱，兵匪残害百姓，农民苦不堪言，因此他衰老得很快，老来患病也不求医，常说，"生就捱，死就埋"，最后，他只活到六十三岁，就与世长辞了。
我父亲一生，勤劳善良，生活简朴，他性格寂寞，吃苦受气到死。除了京剧之外，他没有什么爱好，平时在田间劳动，感到寂寞时，便自娱自乐，唱上几段"秦琼卖马"、"淮河营"之类，有时，会带我们去三里路远的邻村陈坊村看京戏。每当我们走到陈坊村口时，听到锣鼓琴声响，父亲就知道今晚在做什么戏。冬闲的晚上，父亲心情好，会教我们三兄弟练武功，首先教"坐桩"，三兄弟一起练，还教了几下"余家功夫"、"岳家功夫"的套拳。我没有坚持下来，现在只记得当时练过的"骑马桩"和"圆手"。冬天晚上，开练的话，至少要练一根香的时间，大约有一小时那么久。我兄弟三人，只有大哥学到了几下关键的拳法，可对付一两个人，我和二哥是练假的，手上灌不上劲。
有一年正月，彭田镇上派人来汪家，请我父亲他们去金溪县石门村，抢京戏班子。正月的时候，各个乡镇都要做戏，戏班子生意极忙，大家因为争抢戏班子，常常闹出纠纷。那一回，京戏班子的武生不让我父亲抢他们的行头，几个人对打起来，结果两个武生都不是他的对手。回来后，父亲对我们说："京戏班的武生，会玩几下功夫，那是演戏时的花架子，他们根本不会打架。"
我读书时，父亲一直教育我，他说："为人要正直，善良，要多做好事、善事，要积德，即使得势，也不要盛气凌人。将来万一没有去处，就回家，守住坑垄里的几亩梯田，讨个老实人家的女孩为妻，做豆腐，养母猪，过自食其力的生活。"
我是家中老小，父亲一直希望我能够留在身边，但是，我从读书识字时开始，就一直想离开汪家这个小山村。十四岁那年，在我出外学徒的打算落空之后，父亲与我姨外婆、舅舅、姑父等人商量，打算为我张罗对象，他们认为，趁早为我找好老婆，可以把我乖乖地拴在家里。我对找对象心里恐惧，执意不从，私下里对母亲说，"用讨老婆的钱拿来读书。"
当时，只有母亲支持我的想法。我因此觉得，在这个问题上，父亲的见识不如母亲。不过，话又说回来，父亲作这样的打算，大概是因为，他已经年迈的缘故吧。
三、母亲是童养媳
母亲周氏，青泥乡彭坊周村人。彭坊周村是一个比汪家村还小的村庄，距汪家村有十二华里。
母亲没有自己的名字，她娘家有三个兄长，她最小，乳名叫腊子女，"腊子"就是"最小"的意思。母亲娘家家境贫寒，每日只有三餐薄粥，十岁左右，父母亲先后去世，家中三个身强力壮的兄长，养不起一个小妹。后来，通过宋溪姑父的安排，母亲只身一人来到汪家村做童养媳。
"十岁来汪家，除了身上穿的两件衣裳外，其他什么也没有带。"
到汪家的第二天，母亲的二哥特意从彭坊周村送来一只银簪，二哥说："昨晚母亲托梦，说有支银簪插在门背的墙缝里，你取下来，送去汪家给腊子妹做送嫁的纪念。"
母亲说："我三个兄长身强力壮，推鸡公车，帮商人运货，一车能推动三四百斤，送货去福建，又从福建带货回江西，可就是这样，赚的钱还不够一家人糊口。一家人常年吃稀粥，只有逢年过节才能吃上一两餐干饭。"为什么娘家家境会如此贫寒？母亲她也说不清楚。
那时祖母早已离开了汪家，嫁去南城的伏牛村，家里只有祖父和父亲，加上母亲，一家三口，住在一幢单家独户的老宅里，生活冷清辛苦，但粗茶淡饭还是可以维持。母亲虽说只有十来岁，她以一己之力，已能将全部家务承担下来，洗衣、做饭、养猪、养鸡、晒谷，日日劳作不得闲。蒸饭时，因为个子矮小，够不着饭甑，她不得不搬来椅子垫脚，到井边提水时，一次只能提起半桶，她就分几次来回，直到把水缸灌满为止。
16岁时，母亲与父亲正式结为夫妻。
父亲比母亲大十岁，俩人一共生了十三个孩子，只养活了三男二女。
自从有了孩子之后，母亲好脾气的二哥和宋溪的姨外婆，每年都会来汪家村看望她。他们来我家作客的时候，往往一住就是半月或一月，我父母酒肉鱼款待他们，从无怨言。家中每年都要熬制烧酒或做糯米水酒，主要就是用来招待他们。二舅特别能喝酒，他喝烧酒，一天到晚都不醉，还说酒是香的。有时他也会帮忙干点农活，砍棍子柴，实竹柴，回家时就带一车柴火回去。姨外婆来的时候，还会带上她的两个孙子，贼胚和劳仔，他俩年纪与我相仿。姨外婆宠孩子，就像老母鸡带小鸡一样。我去过她家，她家里实在太穷了，老房子东倒西歪，八面透风，刮风的时候属于丰城县（风城），下雨就成了临川县，家中一年四季，菜里见不到油花星，可就是那样艰苦的生活，她竟然也活到了八十五岁。
我父亲脾气不好，性情暴躁，逢人不愿多讲话。平时，父母在一起时，两人沉默时候居多，关系就像兄妹一般，而母亲总是顺从着父亲，从无怨言。我记得只有过一次，父亲对母亲发脾气，一天，父亲很晚才收工回家，见家中板凳挡路，他二话不说，扁担一挑，把板凳摔出大门外老远，凳脚摔断了他也不管。我母亲见此情景，一声不吭，赶紧悄悄地把破凳捡了回来。
1949年2月25日，父亲去世了。他去世之前，大哥二哥都已成家，分出去住了。大哥先娶的是陈坊六和尚/三和尚的女儿运麻子/英麻子为妻，夫妻俩常年吵架不休，后来纠纷过头，运麻子/英麻子请来她娘家人，半夜里把我家老屋放火烧掉了。二哥娶的是又刁蛮又愚蠢的郑四女/郑九香，郑四女/郑九香脾气极坏，平白无故里经常辱骂公婆，一家人日子过得不得安宁。
分家之后，我和父母亲一起过活。父母亲有意将我留在身边，但我一直执意想离开小小的汪家村，到外面去看一看。父亲去世的时候，我正在外面流浪，与同学游景贤一起，在于都县看守所当雇员。因消息不通，我未能及时赶回家与老父亲最后见上一面，想起来这是人生的一大遗憾。
父亲去世了，我又不在家，母亲一个人，种田砍柴挑水，样样得靠自己，日子过得寂寞艰苦。1949年9月，我参加中国人民解放军之后，母亲的生活才有了转机。我参军的那几年里，国家拥军优属，乡农会每年都会派人来看望军属，并为母亲代耕那几亩坑垄薄地，老人的口粮有了保障，她只需自己砍柴挑水就可以应付生活了。
四、天、九、斧三把车
母亲在汪家村整整生活了75个春秋。
她未出过远门，一生的活动半径不超出60公里。南面她去过南城县的洪门水库③。那是1960年，她的二女婿还在洪门水库工作，母亲去那里看望女儿女婿一家，谁知回来后她心情不痛快，为什么？她觉得二女婿薄情薄义，老岳母去看望他们，来回还要老人自己出车费，老人哪里有盘缠呢？如果家里穷，倒也罢了，问题是，女婿对他自己的母亲，可不是这样。我母亲把此事一直放在心里，只对我说起过一次，她觉得，女婿对岳母这样小气，那他又怎么会善待自己的女儿呢？
