登陆注册
10107000000009

第9章 在历史的苍天下(2)

节目做完后,我和王冀豫也算成了朋友。他在京郊开了一家马场,总是叫我有空去玩,但我只去过一次,是为了给节目后期拍些外景镜头。王冀豫的马场更像个沙龙,时常高朋满座。同龄人都叫他“黑子”。

有一天王冀豫忽然打来电话,告诉我他因为在微博上“胡言乱语”,账号被注销,要我关注他的新号。我劝他谨言慎行,他嘿嘿笑着,那时我觉得这个比我大二十多岁的男人还是个孩子。

近一年来,“文革忏悔、公开道歉”这些词汇已经渐渐在媒体上更多出现了,前些天,我看到王冀豫又接受了凤凰视频的专访,在专访中他说:“道歉,是一个时代罪恶的一声叹息。”我想起王冀豫说过,他媳妇总骂他:你的那些丑事要说多少遍?全世界都知道了。他则回应:我就是要一遍遍地说,知道我丑事的人越多越好。

我还记得王冀豫的另一句话:

“我没有资格道歉,也没有资格忏悔。我就是认账。”

李文茂、郭庆堂、张洪恩

河北张家口沙岭子医院,现在是一所普通的民办医院。曾经的这里很特殊,只是知道这种特殊性的人很少,并且,越来越少了。

2010年1月,我和一个实习生开车来到这里。走进医院宣传部门,向对方表明身份和目的,对方相当冷淡。我说我想看看曾经住院老兵们的资料,对方说“都没有了”。我又申请想去老院区看看,对方说“早就荒了,院子上锁了,钥匙也不知道在谁手里”。

很显然,我这个记者在对方眼中,对提高医院的知名度和效益都没有任何价值。所幸,我手中还有一个电话号码。

李文茂,时年70岁,已经退休十年的他接到我的电话后略显惊讶。因为我所说的这几个字“志愿军精神病院”,已经二十多年无人向他提及了。

沙岭子医院的前身,叫河北第三康复医院,原属部队编制。1953年朝鲜战争停战后,300万志愿军中有20万伤残,而这20万人中有1000人极为特殊——“应激性战争创伤精神后遗症”——这是学术叫法,通俗的理解是:朝鲜战争使这1000名士兵“发疯了”。河北第三康复医院是几家专门收治志愿军精神病人的部队医院之一,先后有380人在这里治疗。1962年,22岁的李文茂来这里当护士。是这所特殊医院的最老的见证人之一。

(李文茂采访记述)“就有一个病号叫江兴汉,他就老爱这枪,捡一个木头把儿,腰里掖着、兜里装着,两个青霉素药瓶他也对到一块儿,弄成一个枪的形状,打枪这个那个的。你收了他可不高兴了,就是瞄准……有一个叫马光耀,就发怒,咬自己,把自己这两手都咬的都五指不全了,没办法就捆在床上……还有一个叫李海荣,常年不穿衣服。夏天晒就晒着吧,晒得黑不溜秋,老跟那儿站着……赵桐风他要犯了病就可厉害了,打骂可厉害了,弄不住他,解大便解到床上,扔到墙上抹得哪儿也是……”

近五十年过去了,李文茂记得每一个他看护过的病人。他所说的赵桐风,在当时可谓大名鼎鼎——在朝鲜战争中,身为侦察连副连长的赵桐风屡建奇功,荣获“特级战功”。然而在1954年,战争已经结束的时候,他却突然发病,每天只重复一件事,声称设计威力无比的大炮,间或对着天空大吼,犹如冲锋陷阵。

由于档案和病例未经妥善保存,多数志愿军精神病人的详细资料已无从查证。幸运的是,经李文茂介绍,我们找到了另一位当事人,同是沙岭子医院的退休职工郭茂昌。郭茂昌的父亲郭庆堂,就曾是在沙岭子住过院的380名志愿军精神病人之一。

郭茂昌1947年出生于河南农村,记事起知道父亲是志愿军,但一去不回,家人都以为他牺牲了。直到1957年的一天,郭茂昌发现“守寡”多年的母亲忽然欢天喜地,原来,父亲竟然来信了。母子俩连忙赶往信中的地址——河北省张家口沙岭子,在第三康复医院,见到了父亲和他的一些战友加病友。郭茂昌清楚地记得父子相见的一幕:父亲的大手抚摸着自己的脑袋,用河南腔惊喜地说:“昌,这是我的儿子,昌!”

虽然知道父亲病着,但英武高大的郭庆堂仍然是少年郭茂昌的偶像和精神支柱。1949年,郭庆堂从河南大学政法系毕业,而后加入志愿军入朝,是部队里罕有的大学生。其因何发病已不可考,据李文茂回忆,郭庆堂的病状相对平静,不像有些病人那样激烈,住院期间还保持读书、看报、写日记的习惯。他和儿子也保持联系,郭茂昌16岁时又一个人去探望了他一次。

1962年,22岁的李文茂来到医院当护士,后升任护士长。那时380名病号有的已经病逝,有的痊愈后被家人接走,还剩下五十多人。“他们是毛主席的战士,有功劳的人更得好好护理人家。我们那会儿护理质量好,喂水呀、喂饭呀、处理大小便都挺好,所以病人活的时间都挺长。”李文茂说。

护理之外,护士们还组织病人们种树、饲养小兔子。那是一段平静的日子,但到了1966年,一切都变了,“军管会”进驻沙岭子精神病院。先是每晚6点,病人要集中起来“学毛选”,后来又挨个对病人进行政审。那个总是自残、不得已需要绑起来才行的马光耀,就被查出了问题。

“因为唱歌嘛——爹亲娘亲不如党亲,谁要是反对它谁就是我们的敌人——就那个,他们就说你听最后这句,他说是“恩人”——谁要是反对它,谁就是我们的恩人。”(李文茂采访记述)

唱歌口齿不清的马光耀被抓了“现行儿”。1968年,总写日记的郭庆堂忽然被从医院带走,护士们也不知道原因,不久,郭庆堂被送回来了,但已经是一具尸体。

郭庆堂的死因现在已经成谜,采访到了这儿郭茂昌沉默、摇头、红了眼圈。“不能说,没法说。”他哽咽良久。我也沉默,没有追问。伤口过了四十年,一碰仍在流血。

“护士跟大夫医院领导领着去看他,挺瘦,不让我见,怕我害怕。从十岁到我结婚总共才见三次面。母亲更苦,母亲老想着叫父亲回去,能过团圆日子,始终没有盼到。1968年也盼回去了,我捧着骨灰回去的。”(郭茂昌采访记述)

采访后,郭茂昌拿出父亲的遗物:两张照片,两枚入朝作战纪念章,一本日记。郭庆堂笔迹端正遒劲,其中一篇,是他抄写的《共产党党章》。

我提出去看望郭茂昌的母亲,被婉拒。1982年,郭庆堂获得平反后,母子俩被调入第三康复医院,安排就业。随后,我跟着李文茂走进住院部大楼,其中的一间病房,还住着当时还在世的唯一的一名老兵——张洪恩。

在2007年另一家媒体拍摄的视频上,我看到沙岭子医院还剩下三位老兵,三年后我再来,就只有张洪恩了。他时年85岁,牙齿已经掉光,蒙被子躺着,一副木然神情。有些志愿军精神病人没有家人、或和直系近亲失去联系、或者亲属不愿赡养,就只能在医院终老。李文茂问张洪恩:

“张洪恩,认得我不认得?”

“李文茂啊。”

“今年多大了,张洪恩?”

“六十九。”

“六十九?不是吧?”

“是,快七十了。”

“吃什么饭了?”

“馒头。”

“吃几个?”

“俩。”

“怎么样,还可以吧?”

“可以。”

“你的外甥来看你没有?”

“没有。”

说了几句,张洪恩就又躺下,不吭声了。李文茂静静地望了他一会儿。病房里有两张床,张洪恩占一张,李文茂搭边坐的另一张床上,正踞着一个被民政部门从街头捡来、临时放在医院的少年精神病患者。此时他正满脸带笑,咿咿呀呀,自言自语。

沙岭子之行的最后,李文茂带我去荒废的老病区。他穿着臃肿的黑色棉衣,肥胖的身体,影子被冬天的残阳拖得长长的,摇摇晃晃。接近医院的角落,这里人声渐静、荒草渐生,寒鸦在掉光叶子的树上,聚了又散。围墙上还隐约可见旧时代的大标语字迹。铁门上果然上了锁,已经生锈。我和李文茂隔着栅栏向内张望,院子里的几排平房破败不堪,杂草已高过了窗沿。其中的一间屋子存放着二十几位在这里死去的老志愿军的骨灰,多年尘封,已难以想象里面的样子。

“这院里这边都种着花草树,桃树、果树,工作人员连种带让病人也协助。他们也劳动呀,挖挖土呀、摘个果子、摘个豆角,显得也有点活儿。像刚说的那个李海荣光屁股,也在进那个门就看见、在那儿晒着呢。”

李文茂指着荒院各处,眼神一下子回到了过去。提到总爱光着屁股的李海荣时,他嘴角微微上扬。那是我记忆中最温暖、也是最悲伤的笑容。

同类推荐
  • 夜深千帐灯

    夜深千帐灯

    本书以鲜活的事例、个性的人物、生动的笔触,勾画中国历史上两性关系的实态。
  • 路过大明王朝

    路过大明王朝

    错穿至明朝的李心安相信明年此时一定能穿回现代,所以现在要做好人办好事努力为大明建设添砖加瓦。有困难克服,有要求满足,只要不让俺反明反帝,只要让俺回家干什么都行。
  • 三国之奇才鬼谋

    三国之奇才鬼谋

    “报……报丞相,司大人又和郭大人戏大人喝酒去了!”“什么?快叫他们回来!”曹操无奈的说到。谁又能想到三国之中人人恐惧的曹操三谋士,尽然让曹操这么无奈?打,舍不得!骂,舍不得!罚,管不住!曹操不禁感慨的,我是当爹的吗?
  • 醉摄天下

    醉摄天下

    张青云穿越过来,怎么成为一个乞丐?!这画风怎么和别人不一样?不行,我要君临天下!我要成为有钱人,我要……“张青云刚刚讨的包子,不过来吃吗?”“来了,居然是肉包!还是张叔懂我,嘿嘿。”
  • 云流风

    云流风

    一个现代的纪录片导演,穿越到一个类似唐宋盛世的时代,这里不仅有朝堂,也有江湖,不仅有文人墨客,也有侠骨柔情,这里还有存在于不同时代的扶桑、大理、琉球……,及未消失的楼兰古国,龟兹王国,大腕,夜郎……,这是一个真正万国来朝的时代,这是一个万紫千红的世界。
热门推荐
  • 梵先生的冷情丑妻

    梵先生的冷情丑妻

    她代替同父异母的妹妹嫁给他,她丑还挫,他残废还毁容。起初他想方设法折磨她、羞辱她,逼她离开。后来。得知他有了别的女人,她仰着绝美的脸递上协议,“离婚吧,放过我。”那一晚他发了狂的桎梏着她,“宁愿你把我折磨致死,也不准你是别人的!”--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 携手大唐

    携手大唐

    倒霉的落水儿童,神秘的叮当,诡异的火焰纹,恐怖的吞噬旋涡,空空如也的空间,隐姓埋名的武三娘……见证大唐盛世的同时,隐身在女皇背后默默支持……伴君如伴虎,,跟庄如跟狼,女皇权倾天下之日,便是她悄然隐退之时……携手大唐读者群:523139637
  • 这锅我团藏不背

    这锅我团藏不背

    应时代之邀约,鄙人终于也如愿以偿的成为了穿越者大军中的一员,而且还是穿越到火影世界。但是为啥别人不是变成鸣人,就是化身佐助,要么变身雏田小樱什么的,再不济也能化身快乐风男,当当水母大仙什么的,又或者能够跟任何人都周旋两招。但是怎么到我这里就成了锅王团藏了?不过问题不是很大,木叶村还没有创建呢,本锅王或许再也没有背锅的机会了……
  • 亚特兰蒂斯:基因战争

    亚特兰蒂斯:基因战争

    约3万年前,尼安德特人神秘灭绝,1918年,西班牙大流感夺去全球5000万人生命。所有谜团都指向失落的神话之城——亚特兰蒂斯。古老神话解开人类起源之谜,一场瘟疫即将蔓延全世界。这场病毒是毁灭,还是新一轮的物竞天择?揉合考古学、人类学、失落神话、历史事件、科学假说、民间传说,核心中还有核心,阴谋之上还有阴谋,高潮迭起,让人欲罢不能。
  • 修仙班之屎传说

    修仙班之屎传说

    一段不为人知的屎中仙的故事!!!韩狗屎盘古开天世上第一坨屎得道成仙历经九万九千九百九十九次次转世修炼在此世重生为韩刚可惜他不知道他这最后一世注定不能安稳一场阴谋针对他而展开
  • 天行道衍录

    天行道衍录

    万年一次的大劫,注定会出现的命运之子,破灭跟兴盛似乎总捆绑一处。修炼到底为何,世人幻想中的仙,本该潇洒恣意,博爱宽容,守护天地万民。那么,现实呢?道衍,天下修者心中圣地,一切从这里开始……
  • 扶汉歌

    扶汉歌

    国之将亡,必有七患。济世英才,一匡江山。朝堂政治,门阀权谋,且看楚瑜如何游走?西疆羌患,鲜卑寇边,拭目主角挥斥方遒。昏庸无道的灵帝百般拉拢,协皇子“同舟共济、生死与共”的结义誓言是否能助他化解艰难险阻。先皇的托孤遗诏,他是否会甘愿辅佐协皇子戡平宇内。恢复宗庙。我的存在,就是为了助你君临天下、中兴汉室而生。可是伴君如伴虎,自古忠臣多薄命。面对皇权和相权的逼迫,楚瑜是否会步步退让。长公主刘筝的先皇密诏:倘若楚瑜有不臣之心,天下共击之。一边是深爱的楚瑜,一边是皇弟刘协,两难的她是否会化解两人的矛盾恩怨?
  • 淋雨的澜

    淋雨的澜

    人之所以寂寞,总是错在记忆太好……
  • 牧龙师

    牧龙师

    这片大陆上任何生灵都有几率化龙。传言每个生命都有自己的一道龙门,跃过之后,宛如苍穹日月,耀眼辉煌。人也是如此。人的龙门就在于化身牧龙师。四处找寻那些即将化龙的小幼灵,将它们驯养成当世无双的龙王!