登陆注册
10042500000091

第91章 卡夫卡 菲利斯(50)

与篇幅更为短小的《敲院门》类似,《万里长城建造时》的主题同样是权力的本质和个人的无能。布拉格有一道著名的"饥饿之墙",是15世纪60年代查理四世体恤民情,招募贫民而修建的。卡夫卡描写的万里长城与之不同,这是一篇关于组织、复杂的统治程序和工作的小说。叙述者解释说:"我们这个时代每个受过教育的人都是专业的泥瓦匠人,在地基问题上都毫不含糊",这反映出小说的主旨是,工作在现代世界中处于支配地位,人人都痴迷于毫无意义的工作。小说描写了分段建造长城的情景,由于缺少一种宏观的关照,各段长城都无法连接起来,只能孤立地存在,这似乎象征了破碎的现代意识:"直到我们认真地阅读了最高领导集团的指令之后,我们……才真正了解了我们自己,我们发现,如果没有最高领导集团,无论是我们的书本知识,还是我们的见识,都不足以应付我们在这伟大的整体中担负的那点小小的职责"。叙述者说"我们的领导者了解我们",这个最高领导集团可能"一直"存在着,其中似乎隐含人类的无助是神圣的天意,世界和权力永恒存在的意思。修建长城的人不肯进一步质询,他们并不追问为什么要修建长城,而这似乎意味着人的历史条件是不可超越的,偏离历史的权力是不可能的。

写于1916年12月和1917年4月之间的《猎人格拉胡斯》是一部未竟之作,这篇小说中有大量精确的细节描写,是另一部奇妙而独特的作品,它仿佛是一篇关于死亡无处不在的神话故事或寓言。这篇小说发生在一个不同寻常的地点:加尔答湖附近的里伐,卡夫卡曾两次去过那里。1913年卡夫卡在里伐遇到的军官,路德维希冯科赫,退休前曾是奥地利军队轻骑兵六团的将军。当年10月3日,路德维希在冯哈腾根医生经营的疗养院中自杀,尸体停在里伐圣安娜教堂的停尸房里,卡夫卡当时也在场。卡夫卡在写作这篇小说时很可能是受这次自杀事件的影响,在小说中,格拉胡斯死于1500年前,但他仍然在世上游荡,处于一种生死之间的状态当中。他乘船到达里伐,像他所说的那样,他总是四处漂流,不得安宁,正像传统观念认为自杀者灵魂都不会安息一样。

另一篇名为《梦》的小说写于1916年末,并发表于1917年《布拉格犹太人》文选上,在卡夫卡撰写的几篇以约瑟夫K为主人公的小说中,这是最早发表的一篇。小说生动地刻画了一场梦境:约瑟夫K在墓地里遇见一个艺术家,后者在一块墓碑上题写纯金的字。约瑟夫K渐渐意识到这是他自己的坟墓,并走进坟墓里,"他的名字带着显赫的装饰被刻在墓碑上"。这是另一次优美的自杀。

写作小说《梦》时,卡夫卡夜里仍然要回到他那座位于朗格巷的公寓里,忍受喧嚣声、乐器声、厨房里锅碗瓢盆的碰撞声以及整栋楼里各种声响的折磨。从公寓到炼金术士街的散步是令人愉悦的,小房子里的宁静也提供了一种安慰。他在那里吃完晚饭,一直待到午夜,然后才愉快地走回自己的公寓。他喜欢这座小房子,在那里一走出房门,就会径直走进宁静小巷的皑皑白雪中。那里的房租并不昂贵(每月20克朗),而且有奥特拉和鲁岑卡为他安排饮食,鲁岑卡是奥特拉收养的一个"卖花的小女孩"。

1916年11月底,卡夫卡占用这所房子后不久,他在一本留给奥特拉的书上写道:"给我的女房东",即使在这种类似隐居的生活中,他还是少不了要依赖别人,3月他搬出朗格巷,移居舍恩博尔恩宫堡(即今天的美国驻布拉格大使馆所在地)公寓,仍由驼背的鲁岑卡照顾。尽管搬了新家,晚上他照常去奥特拉的小房子里写作。新的公寓位于二楼,房间由一位年老的伯爵夫人布置,具有一种"少女风格",不过房东把原来的家具搬走了。这套公寓有两个房间,有电灯,但是没有浴室,卡夫卡打算婚后同菲利斯在这里生活,至少先在这里暂住一段时间。为了让菲利斯高兴,他还向她描述了公寓附近一座美丽的公园。3月,他还得到了另一个好消息:讨厌的石棉厂终于关门大吉了。

同类推荐
  • 禁色的蝴蝶:张国荣

    禁色的蝴蝶:张国荣

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!在这本书中,作者分析了张国荣的种种艺术形象,包括“性别易装”、“异质身体”、“水仙子”形态、“死亡意识”等,以丰富的资料搜集及问卷作基础,分析媒体对张国荣生前死后的论述以及张国荣迷的“歌迷文化”。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第43辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第43辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记,为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始,途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
  • 杨我国威

    杨我国威

    《杨我国威》讲述了从杨威出生到2012年参与伦敦奥运会体操转播这32年来的生活,分为上中下三篇,文字朴实而真诚,就如同他本人一样,亲切、平和、真诚又不失“80后”特有的那种幽默,同时包含了很多他从未吐露过的绝密故事和第一手珍贵老照片,值得一读,值得收藏!
  • 玉骨花魂美人心

    玉骨花魂美人心

    女人如花花似梦,不同的女人象征着不同的花,如何延长自己保持这朵花的怒放期,李清照、蔡文姬、甄宓、卓文君、谢道韫……这些古代才女的人生情感会给予现代女性需要的养分,让她们花香浮动,暗香袭人,拥有幸福人生。
热门推荐
  • 不死剑帝

    不死剑帝

    星云大陆,万国林立,强者为尊。藏剑山庄外门弟子江云,因偶得一具不灭金身,从此逆天崛起,一路高歌猛进,成就万古至尊。纵横宇内,焚灭八荒,江帝归来,千秋万载!
  • 斗天大道

    斗天大道

    天道,亦修仙大道,众仙道,追求天道,则追求真道,创修仙大道,道之所在,长生大道。
  • 村姑奔小康

    村姑奔小康

    现代高材生穿越成为古代农村女,邻里互助有,极品亲戚也有,生活习惯,风俗不同,且看女主如何一步一步带领家人发财致富奔小康。注:本书无金手指,也不涉及宫廷,纯纯粹粹的种田文
  • 我能看见属性点

    我能看见属性点

    故事发生在大灾变之后的岁月里。人类对于基因锁和脑域的探索,取得突破性的进展。有越来越多的人打破自身限制,掌握了超自然的力量。......这个世界对梁乐来说,是个崭新的开始。跟他一起到来的,不仅有人前显圣的野心,还有一个带着“努力值”的神秘系统。自从那天能看到自己的属性点之后,梁乐逐渐走上了一条不当人的不归路......
  • 问天令剑

    问天令剑

    人分三境界,炼器,炼体,炼心;而未有先后。炼者“遇”火重生,天火,地火,天与地交合之火,圣火(异火化形)。遇者是气运,是机会,唯有自强求“真”者可问天,便得问天利器之问天剑,借天道问天。而谁人又知问天令呢?谁人又能博得问天令呢?终须会发问:何为问天令?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 初见即结缘

    初见即结缘

    木安第一次见到他是在一个风雨交加的夜晚没想到一次的偶然是他们一生的幸运初见即结缘,相逢是今生有幸,遇你无悔
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越迷雾的乡村

    穿越迷雾的乡村

    鲁义是个阿甘式人物,并不是他痴,而是把身边一些情愫都围绕他身上。