登陆注册
10042500000088

第88章 卡夫卡 菲利斯(47)

布洛德当时已经声名雀起,他的小说《第谷布拉赫》(Tycho Brahe)售出了1.4万册,卡夫卡却仍然只受到极少数读者的欢迎。他放弃了把自己的三部小说合在一起出版、总称为《惩罚》的想法,同罗沃特出版社就未来的出版计划进行了大量讨论。卡夫卡希望在写出一部真正的新作品之前"保持沉默",而同时他又感觉自己不能写出新的作品:"在过去的三四年中,我白白耗费了自己的精力……现在我该尝到苦头了。"他甚至觉得过于疲劳,放弃了去莱比锡同沃尔夫商谈具体问题的打算。不久出版社提议把《在流放地》和《判决》合成一册,卡夫卡却希望两部作品单独出版。他要求出版《判决》的单行本,理由是"这篇小说的诗歌成分多,叙述成分少,因此需要完全开放的空间,这样才能充分发挥作用。它也是我最喜爱的作品,因此我一直有这样的愿望,如果可能,就让它独立地显示它的优越性"。沃尔夫本人喜欢《在流放地》,但直到1919年才将其付诸出版,《判决》则在1916年10月就出版了。沃尔夫指出,在这本延期出版的书中有一种让人痛苦的因素,卡夫卡同意这种说法,并且问道:"你是否注意到很多东西都在一种或另一种形式上具有这种让人痛苦的因素?"他说,痛苦并不是他的作品所独有的,"一般而言,我们这个时代充满了痛苦,而且这种状况会持续下去,我的生活中里也充满了痛苦,它比时代的痛苦更持久。如果我写得更多更好,如果我周围的环境和我的身体状态允许我像自己希望的那样写作,上帝知道,也许我已经在这条路上走了很远了,然而事实并非如此。"卡夫卡觉得自己在写作上的成就不高,但他仍然为其他人的成功而快乐,并且尽量帮助他们。他力劝罗沃特出版社出版厄尼斯特菲格尔?1887~1957?的诗,后者是一位犹太作家,卡夫卡几年前见过他,并曾邀请他去过自己在保险公司的办公室。

从玛丽亚温泉市返回布拉格后不久,卡夫卡开始鼓励菲利斯在柏林的"犹太人之家"做义务工作,在此之前他们曾经讨论过此事。"犹太人之家"是犹太人的救济中心,创立者格弗里德莱曼?1892~1958?是在柏林从事犹太教育的杰出人物,后来去了以色列。卡夫卡对这件事着了迷,他把菲利斯也拉了进来,不断地要她参与那里的活动。"对我来说(对你来说也是一样),"他告诉她:"重要的不是犹太复国主义运动本身,而是它所导向的东西"。他当时正在读塞缪尔卢布林斯基的《犹太教的起源》(The Origins of Judaism,1903)?。他给她寄去了布洛德写的一篇关于"犹太人之家"的文章,并说"犹太人之家"有"一种奇怪的犹太复国主义氛围……在犹太人之家中另外一些力量同我的心更为接近,它们生机勃勃,开始发挥出作用。犹太复国主义……只是通向某种远为重要的东西的入口"。后来,菲利斯终于去了"犹太人之家",卡夫卡--他表现出一种少有的热情--提出要为她支付一切开销,因为这样做他会觉得自己也参与其中了。他认识到自己做不了实际的慈善工作--"我缺少那种必要的献身精神"--不过,他同时感到他和菲利斯的共同努力会在精神上把两个人更紧密地连在一起。他认为,对"犹太人之家"的孩子们进行教育应该"以现代的、有教养的西欧犹太人,即柏林模式为标准",但他更喜欢"单纯的东欧犹太人"。他觉得犹太复国主义运动给"犹太人之间"带去了"一种年轻的活力……并且……借助古代的传统唤起了民族渴望,这是其他方式所不能做到的……你对犹太复国主义运动妥协是你自己的事,任何对它的妥协(漠不关心是不可能的)都令我感到快乐。"尽管如此,卡夫卡仍然强调:"我不是犹太复国主义者。"

菲利斯似乎试着提出过婚后是否要孩子的问题(在1916年夏天和初秋,两人在所有事情上的交流都格外轻松),卡夫卡回答说,这是"不可能的。实际上这是最令我绝望的"。然而,菲利斯向他描述的"犹太人之家"的情景却让他满心喜悦:"这些女孩仿佛是我的孩子们……或者说我仿佛安详地坐在某处,一阵及时雨倾泻而下,滋润着我所在的土地"。他觉得"犹太人之家"以及菲利斯的参与把他们两个联系在了一起,他告诉菲利斯,在回答女孩们的问题时,她应该"让犹太教那令人费解的复杂性起作用"。他越来越关注犹太教"令人费解的复杂性":"我不会考虑去犹太教堂,"他告诉菲利斯:"我还记得当我还是个小男孩时,我不得不在犹太教堂里百无聊赖地消磨几个小时,差点要闷死了;这是对我日后的办公室生活的一场彩排。有些人仅仅因为是犹太复国主义者就聚集在教堂里,在我看来,这些人是在约柜的掩护下拼命挤进教堂的,而不是平静地从教堂大门走进去的。"他补充说,"由于我的出身、教育、性格和环境,我与他们的(东欧犹太人)信仰毫无共通之处"--这种感情很可能会感染菲利斯。他不断地给她提供建议,告诉她该给"犹太人之家"的孩子们读哪些书,她在信中讲述的情形让他快乐。

同类推荐
  • 名人传记丛书——贝多芬

    名人传记丛书——贝多芬

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    这里有神秘诡异的百科知识等你阅读,这里有扑朔迷离的背后玄机等待你的发现,这里有鲜为人知的惊险内幕等待你的探索,这里有匪夷所思的灵异事件等待你的追寻。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 震撼中国的100位英雄模范人生

    震撼中国的100位英雄模范人生

    虽然生活的年代不同、事迹不同,但他们都为新中国的成立作出了贡献。他们坚定的理想信念、崇高的人生境界和无私奉献的精神永远值得我们学习! 他们是民族的英雄,时代的先锋,祖国的骄傲!他们的名字如璀璨的明星,照亮了后人前行的道路!他们的功绩会永远载入中华人民共和国的史册!他们永远是人们学习的榜样! 八女投江、夏明翰、张学良、杨虎城、白求恩、刘胡兰、狼牙山五壮士、董存瑞……他们的人生都是壮美的。他们的名字令人感动、催人奋进。本书属人物传记类图书。本书以“双百”人物为对象,再现了他们光荣模范的一生事迹,为弘扬爱国精神、社会主义文明提供榜样。
热门推荐
  • tf的邂逅

    tf的邂逅

    我写这篇小说四叶草不要打我啊,这个跟明星本人没关系,千万不要太疯狂了。
  • 沙漠五千里

    沙漠五千里

    鹰击长空,鱼翔浅底沙漠历经五千里海陆相接,黄沙之下,处处是秘放牧种田,海底探寻这是一个变废为宝的故事,也是一个悠闲又奇幻的故事
  • 相公,刀下留我

    相公,刀下留我

    叶倾城穿越了,总觉得有什么不对劲。后来叶倾城明白,原来背后总有一个人在坑她。秦韶重生了,前世种种历历在目。这一世他若是还让一个女人坑了他,他也就不用混了。“这位爷,究竟要怎么样你才肯放过我?”妖娆的女子娇媚的笑问道。“你若死,我便休。”“别啊,你都爱我爱到想弄死我的地步了,不如咱们就凑合过过吧。”“.........你怎么这么不要脸!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 观论

    观论

    某欲遍观史集,然唯入三国而未深。止录某感,以后而见。
  • 种族文明的延续

    种族文明的延续

    一个地球的遗民,他幸运的得到了亚特兰蒂斯文明的传承.面对家仇,种族的传承,文明的延续.拿起手中的武器,掠夺大量的能源,为解开地球毁灭,文明几乎灭绝之迷和继承文明所承受的重任而奋斗.国家于国家之间,星球于星球之间,种族与种族之间.为了资源,为了信仰和不同的文明,时时刻刻都在充满血腥撕杀,掠夺.我林立,将把所有阻挡在我面前的敌人消灭!
  • 天鸣神途

    天鸣神途

    ”我是谁??我是谁?”怀着身世之谜,哪位懵懂少年踏上成神之旅。嫉妒,猜疑,嘲笑,他在磨难中跋涉。可是他在登上众人之巅后得到的答案却是..........
  • 梧桐浅语

    梧桐浅语

    简介是:世界上最痛苦的事,莫过于在一个对的时间,遇到一个错的人。那年梧桐树下的遇见,或许一开始就是错误的开始,只是当年的我们并不懂得什么叫对与错。
  • 鸾凤世妃

    鸾凤世妃

    宫闱之下,心狠手辣之辈比比皆是,勾心斗角更是家常便饭,我可是当朝宰相的嫡长女萧雪柔,吾之尊严岂能被小小庶女次女践踏?想死的,通通放马过来。
  • 身边的基佬没那么多
  • 仙路行记

    仙路行记

    大唐将军之子林行,性乖张,但却明事理知善恶,嫉恶如仇。懵懵懂懂踏入修仙一途。不死印,乾坤石,仙路艰难,如何才能坚持本心走漫漫成仙路~~风云变,仙路难回首不曾望长安