登陆注册
10042500000065

第65章 卡夫卡 菲利斯(24)

在这段时间,他显然第一次阅读了克尔凯郭尔的作品。同克莱斯特一样,克尔凯郭尔的处境也"和我的非常类似……他像一个朋友一样证实我做得对"。卡夫卡提到,克尔凯郭尔也曾为是否同维珍妮奥逊结婚而痛苦,最后他决定解除婚约,因为婚姻与他作为作家和思想家的天职相冲突。卡夫卡给菲利斯寄去了他最喜欢的作家福楼拜的一本书--他在信中没有写出书名,但是我们已经知道,《情感教育》是他最喜欢的书之一--他写道:"这本书里描写了怎样的生活啊!如果一个人坚持这种生活,无论他是谁,它都会渗透进他的生命中去"。他告诉她,对他来说,写作远远比交谈更重要,她将不会像她在韦斯特兰看到的那些漫步街头的爱侣一样幸福,等待她的将是"在一个倔强、不幸、沉默、不满和多病的男人身边过一种修道院式的生活",这个男人"被看不见的锁链锁在看不见的文学上",一旦有人靠近,他就会尖叫起来,因为来人触动了那些锁链。在这里,"文学"再次被赋予了前所未有的含义。菲利斯曾偶然提到,她将适应他对"写作的癖好",卡夫卡被激怒了,"这不是对写作的癖好,我最亲爱的菲利斯,写作不是一种癖好,而是我的全部。"他警告她,和他在一起生活就像同修道士在一起生活一样,他每天只能和她一起待一个小时。

令人难以置信的是--尽管考虑到卡夫卡同他父亲之间的关系,这是可以理解的--直到8月24日,卡夫卡才第一次向他的父亲谈到菲利斯。卡夫卡向菲利斯解释说,父亲是"我的敌人",然而同时"作为一个男人,我对他的崇拜同恐惧一样多"。和以往一样,卡夫卡发现自己不得不为父亲那充沛的精力所折服。卡夫卡说到菲利斯的事情时,赫尔曼正同往常一样在晚饭后和妻子尤莉玩牌,作为商人,他对菲利斯做出了一番精明的估价--结论是这桩婚事从经济角度来看完全无利可图--并且刻薄地表示他要去柏林,同菲利斯的家人说个明白。如果柏林方面对他提出的这条"无以反驳的反对理由"满不在乎,那么他对这件事就要放手不管了。他可不想除了给两个女婿提供经济援助之外,还要挑起弗朗兹这副担子。弗朗兹对经济上的问题并不在行,但他似乎认真地考虑了父亲的建议。另一方面,尤莉卡夫卡却恳求儿子尽快结婚,卡夫卡已经30岁了,她可能担心这是儿子告别单身的惟一机会。

卡夫卡决定给菲利斯的父亲卡尔鲍尔写一封信。这是一封特别的信,卡夫卡在其中坦诚而坚定地表明自己并不适合结婚。他强调,"我的整个生命都指向文学",他已经沿着这个方向"坚持不懈地走了三十年,一旦放弃它我就无法活下去"。在这封信的草稿上,卡夫卡写下了他那句著名宣言:"我仅仅是个从事文学创作的人……我不可能、也不想成为其他人"。在给卡尔鲍尔的信中,他说他"沉默,不善社交,孤僻,自私,患有忧郁症,并且健康状况差"。对他来说,家庭生活事实上并不存在:"最近几年,我每天同母亲说的话平均不超过二十个字,同父亲只是打个招呼而已……您的女儿天性健康,注定该拥有幸福的婚姻生活,她会同我这样的人生活在一起吗?"每个父亲都会为自己的女儿着想,这个问题的答案是不言自明的。卡夫卡还又一次暗示,他和菲利斯之间可能结成"爱和友谊的关系,而不是真正的婚姻",这重复了他对菲利斯说过的要过"禁欲的"生活。

这封信寄给了菲利斯,她最初没有把信转交给她父亲,后来很可能也根本没有这样做。然而,如果她的母亲的确曾偷看过卡夫卡的来信,那对他们来说也就没有秘密可言了。无论他们是否了解这封信的内容,鲍尔夫妇最终同意了这桩婚事。或许他们急着要把菲利斯嫁出去(她当时已经26岁了),并且经过菲利斯解释,他们大概也认为卡夫卡过于自责。卡夫卡似乎为了摆脱这场婚姻,故意设置了重重障碍,在他给菲利斯的父亲去信后,他收到了菲利斯那封"珍贵的、自毁式的"信--之所以是"自毁式的",是因为菲利斯在信中同意嫁给他。他恳求她--偏偏在这个时候--"把我踢开吧,其他一切都会使我们俩毁灭。"几天后,他仍然处在极度焦虑和自责的状态:"这是统治所有弱者的法律,这种法律坚持极端的惩罚和极端激进的措施(他刚刚在想像中同她一起经历了一种痛苦的惩罚)。为了写作而放弃人生最大幸福的愿望在凌迟我的身体。我不能使自己获得解脱"。在另一段著名的论述中,卡夫卡提到"我把四个人看作我真正的血亲(我没有在才能上或等级上同他们相比的意思):格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜"。在四个人当中,只有陀斯妥耶夫斯基结了婚,"克莱斯特在内外的压力下在万湖枪毙了自己,很可能他是惟一一个找到正确解决途径的人。"

同类推荐
  • 告别与新生:大师们的非常抉择

    告别与新生:大师们的非常抉择

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列七卷本的收官之作。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1946年至1948年中国现代文学格局的分化与转型,客观描写了民国大师与政治或即或离的生存状态,以及面对去留问题时的非常抉择。生逢鼎革,山雨欲来风满楼,站在十字路口,胡适、老舍、沈从文、郭沫若、茅盾、闻一多、张爱玲、林徽因、丁玲、张恨水、曹禺、赵树理、冯雪峰等大文人,不可避免地为历史与时代所裹挟,以坚定的道义和担当、独立的品格和人格魅力,进行着一场影响个人命运甚至中国文化命运的抉择。国统区的文人,努力书写人性的幽曲、精神的觅寻,在与政党、政治的复杂关系中曲折地成长;而解放区的作家,兴奋地以丰富多彩的笔墨为解放战争留下真实生动的文学画卷。在这片苦难深重的土地上,中国文化界何去何从?“生为中国人,死为中国士”,新时代的钟声正激荡着中国知识分子的心灵。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
  • 总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    本书用散淡清丽的文字完美再现了张爱玲特立独行的一生,她的年少时光,她迷途般的爱情,她在炮火中的洗礼,以及远渡重洋的漂泊,还原一个不在传说中而在我们身边的传奇,走近真实的张爱玲,体味她繁华背后的苍凉。但愿我们都能在最深的红尘里遇见最美的爱情。
  • 戴笠大传

    戴笠大传

    在乱世中,他如一把小巧隐蔽却暗藏剧毒的匕首出鞘,寒光一闪,遇害者尚不知道是谁伤了自己,却已魂归九天。在那个年代里,没有人听到他的名字不闻之色变,听之动魄。人们在背后送了他许多的绰号:“老板”、“东方的希姆莱”、“暗杀王”、“间谍王”、“蒋介石的佩剑”……而这林林总总的绰号,不足以刻画出他真实面貌的十分之一。他到底是谁?他到底有怎样跌宕起伏,传奇神秘的一生?他有着刀光剑影的一生。他不是行刑的刽子手,但是死在他手下的人数却数不胜数。
  • 赫鲁晓夫全传

    赫鲁晓夫全传

    在很多人的印象里,尼基塔·赫鲁晓夫是一位在联合国大会上敲鞋子的苏联领导人,事实上,他也是20世纪最复杂、最重要的政治人物之一。他谴责斯大林,释放数以百万计受害者,并为他们平反昭雪。他努力减缓冷战紧张气氛的笨拙尝试引发了柏林与古巴两次危机。作为斯大林之后头十年的苏联统治者,赫鲁晓夫给他的国家和整个世界打上了其自身矛盾的深刻印记。此外,他的一生和从政经历为我们勾勒了苏联时代的整体画卷:革命、内战、饥荒、集体化、工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代、后斯大林时代。
  • 李嘉诚经商50年

    李嘉诚经商50年

    李嘉诚连续6年荣膺世界华人首富,连续8年雄居港商首席,他是当代最成功、最杰出的商人之一,成为无数渴望成功的商人心目中的偶像。
热门推荐
  • 奶爸的主神餐厅

    奶爸的主神餐厅

    林易在宇宙中闯荡千年,成为至强主神,走遍各大位面星空,风流倜傥,意外之中,竟与华夏第一校花生下女儿,喜出望外的林易抛弃宇宙万千繁华,隐藏身份来到地球开了一家餐馆,和女儿过上了扮猪吃老虎的快乐温馨生活。“粑粑,我想要一个宠物!”“宠物?你是想要这个神界的黄金龙呢还是地狱的三头犬?”“粑粑,我想要一个玩具!”“想要玩具?你是要这个海神三叉戟呢还是雷神的小锤子?”宇宙诸神聊天群:地狱君主:“听说了吗?至强主神林易大人去了地球开餐馆!”八翼大天使:“我去,那必须捧场啊!”主神宙斯:“我林易大哥说了,你们这些要去地球的都得注意隐藏身份!要是吓到他女儿,你们小命不保!”
  • 明天头条夫人预定了

    明天头条夫人预定了

    【本文系统流,女扮男装多重身份,在线掉马+日常开挂,酸爽无比,甜宠无虐,欢迎入坑!】一座高科技实验基地,一位妖娆神秘的女子,一场蓄谋已久的爆炸。一朝重生,王者归来,手握系统,俯瞰众生。时熙,人称熙爷,女扮男装的顶级大佬,无论前世今生,最喜欢做的事情始终是开挂虐渣,在线打脸啪啪啪。苏辞瑾,人称瑾爷,腹黑闷骚的超级大神,自从遇上了熙爷,最喜欢做的事情就成了看媳妇开挂虐渣,他在线吃瓜。‘初次见面’瑾爷被围攻,熙爷看热闹。“小家伙,还不来帮我。”“爷不认识你。”“唉,是我不好,那一晚……”一本正经的胡说八道。“……呵,你等着。”“啊,小家伙,你揍我做什么?”“不好意思,手滑。”“嘶,我的脸!”“啧,还是手滑。”(此文架空,纯属虚构,涉及专业知识,不可考究,感谢各位小可爱们的支持!)
  • 云梦天机

    云梦天机

    真亦假时假亦真,无为有处有还无。一个孤独的游子,一段荡气回肠的故事,一场一真似幻的梦?李威睁开深邃的眼眸:“这是哪?这个世界怎么了?”
  • 炎龙道

    炎龙道

    每一个宇宙在诞生之初,都会自然孕育一位宇宙之主。宇宙之主是整个宇宙管理者,宇宙的管理者不是一个人,他们通过宇宙之心代代相传。炎龙,一个世俗界的先天高手,意外得到宇宙之主的传承,成为下一届宇宙之主的侯选人。别开生面的修炼功法《寰宇圣典》,层出不穷的修真法宝,尽在《炎龙道》。
  • 六道灵尊

    六道灵尊

    凡人正根,恶鬼吞灵,修罗征战,地狱锻魂,神道聚法,妖道铸体,六道轮回,生生不息。三千大道都臣我脚下,漫天神魔都称我为尊我即为,六道灵尊!
  • 蔷薇深处

    蔷薇深处

    王宫舞会上,拉尔法初遇罗拉。以“蔷薇战争”为背景,剑与爱情,掀起血雨腥风。层层深入的阴谋与背叛,血统的桎梏中,理智与情感矛盾重重。说着“我只要你一人”的青年,有着真挚脆弱的面影。想要守护“重要事物”的少女,也拥有绝不退让的心情。你与我的——玫瑰战争!
  • 我的作死无敌系统

    我的作死无敌系统

    一个重生的人,穿越到了古代,拥有了作死系统,脸皮比谁都厚。“叮,请宿主在1个小时之内去十三公主卧室偷吊带”
  • 中风知识问答

    中风知识问答

    本书以问答的形式介绍了有关中风产生和发展过程,中风的症状以及中风的预防与康复的基本知识。
  • 萧氏风雨路

    萧氏风雨路

    昔日武林第一世家萧府在三路邪恶势力联手打击中破灭之后,其唯一的幸存者,公子萧风雨,在踏过茫茫风雨路后,终于大仇得报,迈向武林之巅。
  • 小乞儿要修仙

    小乞儿要修仙

    她是个无父无母的小乞丐,每天都在为如何填饱肚子而斗智斗勇。直到有一天,在她跟一个混球瓜娃子打架,抢一个肉包子的时候,被一个帅叔叔看上了。说她骨骼清奇,性情坚毅,是个修仙的好苗子。于是,她就被带走了,从此过上了神仙般的日子……在仙宫里,总有传说她的帅叔叔二郎神,说他执法冷酷,不念亲情。只是小乞儿想,为什么我看到的却不一样?……