登陆注册
10042500000056

第56章 卡夫卡 菲利斯(15)

菲利斯能承受这种需要的负担吗?她正在越来越感觉到不安吗?她写给卡夫卡的信都没有保存下来,我们只能推测她的情况,无论如何,他一定给她带去了不少烦恼。他的确曾经承认,他的"坏脾气只会有三种可能:要么爆发,要么化为乌有,要么转为悲哀"。这对她来说是难以忍受的,不过,他又说:"审视我三十年来的生活,我可以说,我完全属于你。"

这个时期,卡夫卡阅读了德国剧作家弗莱德里奇黑贝尔?1813~1863?的书信集,他被"上世纪中期那个古老、振奋人心、充满希望的德国"吸引住了,他欣赏黑贝尔明晰的思辩和他承受痛苦的耐力,"因为他在内心深处感到安全"。卡夫卡清醒地意识到自己不像黑贝尔那样健康"我同这样的人距离有多远啊!"卡夫卡觉得黑贝尔"用他的手指直接触摸着我的弱点……(他的)思想非常精当,没有任何托辞,人们在绝望中往往会在这些托辞中寻求庇护……当我尝试着在细节上模仿他时,他的信那于人有益的效果立即不见了,他简直要把我压碎了"。这里的含义似乎是卡夫卡害怕黑贝尔那种有力的明晰,或者担心这种清晰来自于另一个世纪,与现代人的敏感不相宜。

卡夫卡写给菲利斯的情书带有强烈的文学色彩(毕竟,它们占用了卡夫卡用于文学创作的时间),他似乎注意到了这一点,并觉察到他在信中倾向于粉饰自己的不幸,他坦率地告诉菲利斯:"我心里感到的比我说出的要好十倍;我的笔不为我所控制"。另一次,他提到她会逐渐习惯他那"夸张的、不受控制的写作"。在阅读黑贝尔的同时,卡夫卡重读了其他一些他推崇备至的作品,如前面提到的《情感教育》,以及亨利希冯克莱斯特的著名短篇小说《米歇尔科尔哈斯》?1810?,在这篇小说中,克莱斯特以极富特色的有力叙述,讲述了一个男人追求正义的故事。卡夫卡大概是第十次读这篇小说--"它用惊奇的波涛把我席卷而去"--如果不是那个不得人心的结尾,"它就是尽善尽美的了,我期待的那种尽善尽美是不存在的。(因为我相信即使最伟大的文学作品也会带上人类弱点的尾巴,如果一个人保持警惕,就会发现它在作品中轻轻摇摆着,扰乱了庄严而神圣的整体。)"

1913年2月3日,为了处理一桩法庭诉讼,保险公司派卡夫卡到里特美瑞兹出差。他告诉菲利斯他宁愿去法国南部的里维埃拉,因为新婚夫妇马克斯布洛德和苏菲布洛德正在那里度蜜月,然后再顺道去柏林看她。一想到那对新婚夫妇,卡夫卡加倍体会到了自己的孤独(尤其是苏菲最近曾在柏林同菲利斯见面),他给他们寄去了几张明信片,恳求他们在旅行中记日记,以便弥补他不在场的缺憾。奥特拉陪她的哥哥一起搭乘凌晨四点半的早班火车去了里特美瑞兹,卡夫卡处理诉讼事务时,奥特拉探望了他们的亲戚埃米尔卡夫卡。奥特拉长年在商店里工作,这次旅行让她感到很愉快,但是弗朗兹却似乎疲惫不堪,尽管他喜爱奥特拉,但他更渴望独处。他在信中把这告诉了菲利斯,并说:"最亲爱的,在有些时候,我相信任何人际关系都不适合我"。一次,他偶然遇到了一个熟人丽莎威尔兹,她连连向他抱怨生活的不幸,让他"十分厌恶",但是,吃晚饭时,丽莎威尔兹和别人在一起时却显得神采飞扬,卡夫卡感到闷闷不乐:"我身上一定散发着不幸的气味"。他担心他的痛苦也会同样传染给菲利斯。不过,他向她描述自己做过的一个梦,梦中他们俩都在柏林,在一个很像布拉格旧城广场的地方手挽手一起散步。他在信里勾勒出他们的手臂挽在一起的样子,并且风趣地夸耀说:"你知道,我以前画画很不错,但是后来我上了学校的美术课,那个女老师糟透了,把我的天赋都毁掉了"。卡夫卡的笔记本上有一些他用钢笔画的表现主义绘画,显示出绘画者掌握了丰富的绘画技巧。

然而,卡夫卡和菲利斯两人似乎没有机会手挽手一起散步,因为卡夫卡除了在写作上遇到重重障碍之外(尽管他写给菲利斯的情书还是和以前一样多),他的健康状况同时也出了问题。菲利斯建议两人在德莱斯顿见面--德莱斯顿位于布拉格和柏林之间,菲利斯要到那里出差。但他因为顽固性头疼不得不拒绝了。他对自己的处境不满,"即使在家里,家人给我安排的也只是黑暗的房间,而不是明亮的起居室",又说:"到德莱斯顿旅行本身是一件大事"。卡夫卡梦想着摆脱愁苦多病的现状,他写信给远在里维埃拉的马克斯和苏菲,请他们为他找一个炎热的地方,"在那儿一个人可以吃素食,永远感到满意……简而言之,一个美丽的乌有之乡",以便他秋天可以去那里度假。很难确定这到底是一个严肃的提议还是一种奇怪的幻想。

同类推荐
  • 马克·扎克伯格传

    马克·扎克伯格传

    本书主要介绍了马克·扎克伯格的成功历程,书中有小马克狂放不羁的性格和敢想敢为的意志,也有他对人生卓尔不群的看法和对日渐庞大的脸谱网的管理谋略和经营理念。
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
  • 中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对英国著名诗人拜伦和丹麦著名作家安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 绣口一开:余光中自述

    绣口一开:余光中自述

    本书是当代著名诗人、学者余光中先生的自述文集。包括自述性散文、师友交游、自述性质的序言及后记等几部分,对进一步了解余光中先生生平有一定的价值与意义。本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第38辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第38辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 不婚族的婚姻

    不婚族的婚姻

    秉持不婚的信念生活了27年的田一,当生活从新来过,是选择依旧不婚?还是。。。
  • 劫世鉴

    劫世鉴

    三千大界劫难至,风云变幻人世间。清灵空明少一气,陆压逆天做散仙。乾坤暗淡锁真传,且看英雄出少年。天行健,君子当自强不息!本书加入些许中国古代神话传说为题材,将异界大陆与道家修仙相结合,讲述一富家少年经过自己一步步努力,打破劫难,冲破三千大界,成就武道巅峰的故事。
  • 如果这样,会怎样

    如果这样,会怎样

    为什么许多我们曾经认为天经地义的事情,在这个大变革的时代,变得那么脆弱?在规则混乱和失序的时代,如何让我们的大脑跟上未来的趋势?你听说过一种心理叫“旁观他人之痛苦”吗?比如我们总是很轻松地认为AV女优赚钱容易,很轻率地对医生歇斯底里,很轻佻地把记者称作“妓者”,试问依据是什么?你以为你以为的就是你以为的吗?这些只是本书所要讲述内容的冰山一角。许骥认为真理是常识,常识却不一定是真理。绝大多数的常识都是感觉。所谓文明社会,是在常识的基础上,大家进一步建立起共识。许骥开腔不走火,用温和、客观、中立的态度告诉我们:世界不是我们表面看见的那样!每一个敢于和别人不一样的人,都有一颗强悍的大脑!
  • 深林九歌

    深林九歌

    林深这辈子做过最不后悔的事就是一一离开她五年的时间成就了最好的我们
  • 江山重云凤歌行

    江山重云凤歌行

    秦青然一个现代”四好”女青年,秉持正义,努力工作。突然间穿越到了一个古色古香的未知世界,刚刚勉强接受并安享了古代生活,一场灭门惨案突然发生在了自己身上,莫名的追杀让她陷入了一场江湖的漩涡和庙堂的斗争当中。秋元野江湖上让人闻风丧胆的嗜血魔头,前朝皇室侥幸遗留的最后血脉,一心想要复仇复国的霸道少主,阴鸷残忍背后又隐藏着多少不为人知的脆弱和孤独。当正义侠心遇到残忍杀戮当真挚情感充满阴谋算计是王朝的覆灭,他君临天下,孤守王座还是归隐江湖,他们策马扬鞭,不负韶华我们拭目以待
  • 摄梦之王

    摄梦之王

    永恒虚幻的编织者无尽梦境的操作者飘渺之旅
  • 他们这群人

    他们这群人

    青少戎马战敌顽,壮志凌云钢铁汉。日寇蒋军美国佬,甘拜下风把鬼见。建设祖国冲在前,艰苦奋斗排万难。救死扶伤医德好,白衣天使众称赞。一生辛苦何所乐,为民服务喜开颜。银发捻须高歌颂,夕阳普照红满天。
  • 三生三灭

    三生三灭

    大世凋零,一人独战天下,守本心,三灭为之。
  • 蝶飞樱上

    蝶飞樱上

    杀人,言情,微恐怖,伙伴来自隐极魔法世界本虽殿的男女主,因特殊任务,去人类世界与埋藏在那里杀人作祟的暗女木神秘组织对抗,一路中收获很多出生入死的兄弟朋友伙伴,会经历些什么呢,还得听作者讲一讲咯。言情,杀人,魔法,印记,校园,幽默男主肖满集,女主林祈溪名字源于一部日漫,初衷只是写好小说,分享甜蜜快乐。侵权必改。小说粉丝称为“虫虫”人物名字大体都是作者朋友名字改编。无写作细胞,批评的我会改正,并不断努力,上学期间时间很少,更的很少,但喜催更。希望大家喜欢。
  • 卿自佳人

    卿自佳人

    卿自佳人,奈何做贼。她本是一个聪明,美丽,活泼的富家小姐,无奈因为家里连遭变故,被大火毁掉了容颜,经历坎坷,以甚至被恋人“抛弃”,为了查清真相,寻回母亲珍贵的首饰,在险境中被相似遭遇的美男救治,从此两人辗转江湖,变成了“盗贼”,有人说她是侠盗,帮助过很多人,有人说她是传奇,与两个年轻男人纠缠不断,爱恨缠绵,但最终与爱人终成良缘,从江湖全身而退。