登陆注册
10042500000004

第4章 卡夫卡 布拉格(4)

在一则日记中,卡夫卡谈到了自己的母系亲属。他写道:"我的名字,希伯来语叫做阿姆雷尔,和我的外曾祖父(亚当波利亚斯)相同。他留有长长的白胡子,据母亲说,他是一个虔诚的博学者。外祖父去世时,我的母亲只有六岁,她记得当时她曾攥住外曾祖父的脚趾头,哀求他宽恕她在他面前犯下的所有过错"。尤莉的母亲以斯帖略维在28岁那年患斑疹伤寒去世了,撇下了3岁的尤莉和她的三个兄弟。由于女儿去世,尤莉的外祖母"变得郁郁寡欢,不思茶饭,终日沉默寡言"。尤莉的母亲去世一年后,有一次,她独自出门散步,从此再也没有回来。人们在易北河发现了她的尸体。妻子去世后,尤莉的父亲不久就再婚了,第二个妻子后来生下两个男孩,很可能是这场快速的婚姻促成了尤莉的外祖母的自杀。

卡夫卡的几位舅舅给他带去了创作的灵感,我们在以后会发现,这种影响集中体现在他的小说《失踪者》当中。阿尔弗莱德舅舅是西班牙铁路局局长(这大概是他脱离犹太教的原因);齐格弗里德舅舅(尤莉的异母弟弟)最受卡夫卡喜爱,他是托雷伊斯的乡村医生;鲁道尔夫舅舅(同他的异母哥哥阿尔弗莱德一样,也是个鳏夫)是酿酒厂的记账员,他改信了天主教,行为相当古怪,但是比起他自己的舅舅内森,他还算正常。尤莉把内森称作是"疯子舅舅"。赫尔曼卡夫卡常拿鲁道尔夫为例来教训儿子,每当卡夫卡"干了某件显而易见的蠢事",他就会大骂:"活脱脱一个鲁道尔夫!"在赫尔曼看来,鲁道尔夫是一个:"十足可笑,让人弄不明白,过于慷慨,过于谦让,性格孤僻而又多嘴多舌的人"。由于父亲常拿他和鲁道尔夫舅舅做比较,卡夫卡渐渐觉得自己的过失是"先天性的",尽管他和鲁道尔夫之间没有直接的血缘关系,但是父亲的咒骂"至少使我开始模仿这位舅舅"。

弗朗兹卡夫卡清楚地看到了卡夫卡家族和略维家族的区别。这似乎是一个带有明显的劳伦斯风格的故事:父亲粗暴而野蛮,母亲敏感而风雅,具有艺术家气质的孩子只同母亲亲近。但实际情况并不完全如此。赫尔曼卡夫卡自然不是好学之人,他的文化生活仅限于在晚饭后打打扑克,他的残暴和粗野令他的儿子极为反感。至于尤莉,尽管她对儿子满怀善意,但她从来不能写作对她的儿子来说是一项神圣的天职。在她看来,写作多多少少是一种无害的"消遣"。马克斯布洛德这样写道:"弗朗兹的妈妈非常爱他,但她完全不知道她的儿子是什么样的人,他需要什么。文学是"消遣"!我的上帝!就好像文学不在无时无刻地吞噬着我们这些甘为祭品的人的内心。弗朗兹卡夫卡常常同我谈起这一点。如果完全缺少理解,就算有世界上全部的爱都毫无用处。"

父母和孩子之间缺乏相互理解的原因主要有两点(当然,公平地说,年幼的卡夫卡一定是个难缠的孩子)。首先是生意上的事,它们占用了赫尔曼和尤莉的全部精力,使他们很少有时间追求知性生活,更没有时间关注儿子的文学之梦。其次是父母双方经历的童年时代。确切地说,他们都不曾有过童年。赫尔曼还是个孩子时就开始工作了,尤莉五岁时父亲再婚,她不得不照看三个弟弟和两个同父异母弟弟。这种家庭的生活模式是艰难而紧张的,父母很少有空闲时间学习今天人们所谓的"教育技巧"。卡夫卡在30多岁时写了著名的《给父亲的信》(Letters to Father),长篇大论地对父亲的冷漠进行了激烈的控告,指出父亲是造成自己与生活格格不入的元凶。我们会在后面的部分详细提到这封信,这是一封没有寄出的信,不过即使寄出了,信中谴责的话语也不大可能戳破赫尔曼卡夫卡身上那层坚硬的兽皮。父母和儿子之间无法交流。卡夫卡曾写道:"我一直把我的父母当作我的迫害者。"他对家庭生活充满了恐惧:

我没法和人们在一起生活;我对我所有的亲人们充满憎恨,不是因为他们邪恶,也不是因为我觉得他们不好……而仅仅是因为我必须和他们生活在一起。这正是我不能忍受共同生活的理由……公允地说,我喜爱所有的人,但这种喜爱并不够,考虑到身体的需要,与其住在那个夹在父母的卧室和客厅之间的房间里,我宁愿生活在沙漠里、森林里、荒岛上,那样我反而会更快乐。

同类推荐
  • 杨度与梁启超

    杨度与梁启超

    杨度是中国近代史上一个极富争议性的人物,才华卓越,抱负不凡。国学名师王阁运授予帝王之学,又东渡日本研究君主立宪政体,立志在清末民初的政治舞台上大显身手。《杨度与梁启超》把杨度作为引线,串起袁世凯,袁克定,曹锟,汪精卫,梁士诒,孙中山,黄兴,蔡锷等诸多人物,展现出整个波澜起伏的二十世纪初中国人救国之路,引人深思,大开眼界。
  • 一个平民的变迁(谷臻小简·AI导读版)

    一个平民的变迁(谷臻小简·AI导读版)

    这本书,是讲一个平民的事,白手起家,做生意被骗,在家里得不到父母特别的关爱,结婚后也曾一度无房,最后独家代理了某胶卷的专有权,事业开始起步,凭借自己的勤劳、善良,终于成就了一份事业。有成就后不忘报恩,赢得了亲友的尊重,全书具有一定的励志意义,展现了我们这代人的影子和人生痕迹。
  • 麦克阿瑟(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦克阿瑟(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦克阿瑟于1880年出生于一个美国军人家庭,1899年考入西点军校,军校的校训使他心中常常想到的是“责任、荣誉、国家”。1903年,他以优异的成绩毕业。1917年,他奉命前往法国参加第一次世界大战,任上校师参谋长。因同德军作战英勇无畏、战功卓著,于1918年,38岁的麦克阿瑟被提升为准将,出任美军彩虹师师长,成为当时美军中最年轻的将军。第一次世界大战结束后,他39岁那年,回国出任西点军校校长,成为西点军校历史上最年轻的校长。在他任内,西点军校废除了许多陈规陋习,面貌焕然一新。1925年,他被提升为少将,又成为当时美军中最年轻的少将,并先后出任第3军区司令和驻菲律宾美军司令。
  • 凡尔纳

    凡尔纳

    儒勒·凡尔纳(JulesVerne,1828-1905)生于法国西部海港南特,他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师,一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋,向往远航探险。11岁时,他曾志愿上船当见习生,远航印度,结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍,并躺在床上流着泪保证:“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历,客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中,创作出如此众多的著名科幻作品。18岁时,他遵父嘱,去巴黎攻读法律,可是他对法律毫无兴趣,却爱上了文学和戏剧。
  • 击浪生涯

    击浪生涯

    本书着重讲述了李宗仁先生的私人情感生活。详尽记录了他和郭德洁女士风雨共济、相知相携,共同走过了四十余年的生活历程。书中还记录李宗仁先生人生履历和在一些重要的历史时刻的生活状态。情真意切,令人感叹万分。
热门推荐
  • 界限裂

    界限裂

    过去,现在,未来,三个世界本不能相互干涉。浩瀚岁月,过去和未来这两个世界已经不甘于现状,过去不想仅仅存在回忆中,而未来也不想存在想象中,所以一场对于现在世界的战争一触即发。苏凡原本只是个大三的学生,一次与陌生美女的邂逅,颠覆了他的整个世界观……
  • 别跑,我的小娇妻

    别跑,我的小娇妻

    她走错房间他缠绵一夜,后来因为意外怀孕不得不被迫嫁给他。可是,他却另有所爱,在婚后依然风流无限,和数不清的女人纠葛不清。后来,她意外流产,他却选择和他的旧情人在她伤痛的时候重温旧梦。她选择离开,想逃离这个梦魇一般让她着迷又痴情的男人,冷酷无情的他却堵住了她所有所有的退路:“女人,别想跑!”
  • 邀仙为祸

    邀仙为祸

    是谁说,仙妖之间,永远只有对立。当年还只是小妖的她却偏不信,就算逆天而行,付出所有,她也要证明——情之一字,有抵御一切的能力。*千年后,无论前世还是今生,只要她还是她,所在意的便唯他一个。寻觅未果,若有机会重新来过……*第一次写文可能有很多不足,希望多多交流哦~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 清风媚卿卿

    清风媚卿卿

    【后来锦之问当年为什么救她,却再也听不见那人的回答。】她是皇家最优秀的暗卫,十三年来无人能敌。却爱上了最不该爱上的人。当朝王爷,身份悬殊,有缘无分。她自断情缘,他娶丞相嫡女。不久,敌军进攻,城破。她奉命前往敌军营地就被俘的他,与敌军周旋数天,身上伤痕累累,才带着他突围。转身的刹那,谁曾看她泪水突然流下,谁曾注意她的心早已千疮百孔,谁曾明白她的心冷面热口是心非,谁曾发现她的血染衣衫?她悄然倒下。许久,一个神秘的人,静静地凝视着她,说,锦之,我来带你回家。
  • 等到栀子花开

    等到栀子花开

    希望读这本书的你们,喜欢并从中感受快乐!
  • 这次我想再等等

    这次我想再等等

    江宁×顾枫七个小时的时差,六年的错过,两个人的相遇,一份埋藏的爱顾枫——我告诉自己,再等等吧,毕竟以后,她就是别人的了。江宁——草稿纸上写满我幻想,每支笔都认识你名字忆兮,忆兮,望归期兮我没有在等谁,我在等我自己变得更好,希望我们,人生更高处相见怕你等我,又怕你不等我人间大抵不会让我如此快乐欣喜的,但是,你来了。未来很长,我们,慢慢走……【1V1】【都市×校园】【无白莲无绿茶】这是一个有温暖有眼泪的故事,这是属于他们故事,那么你有从中看见自己吗?那个天真而又满腔热血的自己,那个憧憬却羞怯的自己,那个不敢开口的自己,那个越来越优秀的自己……他们又未尝不是我们.
  • 天星大帝

    天星大帝

    天星大陆,一个没落的世家,一个崛起的天才,一段封尘的历史,渐渐被大陆记起。大陆死气沉沉的时候,各族的天才,犹如繁花,有的留下丰厚的足迹,有的逐渐凋落,这些天才让大陆再次的沸腾。
  • 花溪千千劫

    花溪千千劫

    余忘溪本来每天练练武,看看书,偶尔调戏调戏路人小鲜肉,生活过的轻松惬意。哪知从七天前开始,每天晚上她都会梦到一个奇怪的朝代。梦中有的人记忆深刻,有的人却如雾里看花,看不清楚。梦到女皇周氏女主天下,大杀四方;白衣公子顾秋白剑气如虹,优雅如画;七王李随城深似海,智谋天下。而她,则是犯官之女,因罪沦落于风花雪月之处,背负一身血海深仇。余忘溪一直以为这只是梦,是周公跟她开的小玩笑。直到她来到那间奇怪的书屋。一切命运就都已注定。如鲸归海,如鸟投林,如飞蛾扑火。不可避免,退无可退。
  • 唐中有术

    唐中有术

    于岸一脸懵逼,穿越到另一个平行世界的唐朝。后靠茅草屋,前面一条河,难道他要白手起家?