登陆注册
10042500000025

第25章 卡夫卡 布拉格(25)

在这种情况下,写作并不顺利,卡夫卡变得越来越焦虑:"这是……恐惧,对写作的普遍的恐惧,写作是一项可怕的劳动;但不从事这项劳动又将是我最大的不幸。"写字台上的工作永远不允许创作者打卡下班。11月,卡夫卡时不时地被"军官、柏林人、法国人、画家、夜总会歌手"分散注意力,不知不觉浪费了好几个晚上,这徒然增加了他因为不能写作而产生的内疚。

不过,卡夫卡却在这个时期创作出了一部比以往作品都更为重要的短篇小说。1907年5月,卡夫卡在给布洛德的信中,让他看了"两个章节",指的就是这篇小说。两年后,1909年7月,他又一次提到它。这部小说最终没有写完,名为《乡间婚事的准备》(Wedding Preparations in the Country),在卡夫卡死后出版。布洛德认为卡夫卡应该在1907年写了这篇作品,理由是作品的第一稿是用哥特式的花体字写成的,而从1908年起卡夫卡就放弃使用这种字体了。尽管这篇小说缺了几页,而且没有结尾,但故事却精彩动人,它不但不像《记一次战斗》那样抽象,而且对人和真实世界做了极为详尽的观察。它没有过多的表达作者个人的幻想和焦虑,在某些方面可以看作是《变形记》的雏形。这篇小说恰到好处地描述了布拉格大楼林立("大楼的门上钉着小小的公司水牌")、街道纵横的都市景象:"马抬起细细的前腿,像山间的岩羚羊一样大胆。"小说以文字游戏的方式,借助德语语法中的"人"和"我"的不同,表现叙述者身份的变化,从而将真实与自我区分开来。故事的中心人物是一个新郎,他坐着火车去乡间迎娶新娘(主人公借此把他的另一个自我丢在身后,那个自我变形为一个甲虫),火车上的乘客同时还有经营男子服装店的生意人(无疑是以赫尔曼卡夫卡为原形)。故事表面上采取了肤浅的自然主义叙事套路,但是卡夫卡在其中加入了神秘、令人不安的因素,在一处对乡下场景的描写中,他突然写道:"没有人敢到那里(乡下)去,但是谁能控制他自己呢?"由于后面的原稿缺失,叙述不久就中断了。尽管这多少有点让人泄气,但这部作品仍然表现出卡夫卡那经过打磨的小说技巧,这种技巧后来发展为谜一样的、令人百思不得其解的叙述方式。

与此同时,卡夫卡必须设法用更多的时间写作。起初他希望能到邮局工作,因为那里的工作时间较短,但最终他的努力化为了泡影,随着1908年新年的到来,他越发感到工作前景一片黯淡。他向黑德维希抱怨说,这是一个"讨厌的礼拜",似乎总也到不了头,他觉得这次他真的该去"自杀走廊"了。然而,他仍然看不起自己写的东西:"让我用这类故事遮掩自己,就像一个病人为了取暖拽他的毯子。"1908年初,他发表了自己的第一篇作品,这可以看作是对痛苦工作的补偿。弗朗兹布莱主编的双月刊杂志《许珀里翁》在当年第一期(1~2月)上刊登了卡夫卡的八篇非常短小的随笔,后来它们都收入了卡夫卡在1913年出版的第一本书《观察》(Betrachtung)当中。

布洛德的友谊是卡夫卡力量的源泉。他对布洛德开玩笑说要订一个计划,在凌晨五点钟开始他们的夜生活,那时他们将和特罗卡德洛的社会名流一样,熬了整整一夜,口袋里空空如也。布洛德生日那天,卡夫卡写信对他说:"我对你的爱胜过对我本人的爱,比蕴藏在我心中的所有爱情还要多……很长一段时间以来我靠这种爱获得拯救,比你知道的次数还要多"。眼下,这种爱对卡夫卡来说尤其珍贵,"我比以往更加对自己感到迷惑,我在完全清醒时却觉得恍然如梦。"他再一次努力寻找一份新工作,在7月初,"毫无意义,完全毫无意义地"申请一份新的工作。终于,这次他的愿望实现了。

卡夫卡于7月15日离开了里维斯特保险公司,并于30日到布拉格的波希米亚王国工伤事故保险公司报到。卡夫卡递交了用不同语言写的两份求职书--一份用德语写成,一份用捷克语写成,并在求职书强调他能够流利地使用捷克语交谈和写作,除此之外还能够熟练运用法语和英语。十年后,捷克斯洛伐克共和国宣布成立,由于卡夫卡能够自如运用捷克语,才没有丢掉这份工作。与商业化的里维斯特保险公司不同,这是一家半国营性质的公司,苦于政府投资有限,同时也吸收私营企业主的投资。这家公司成立于1891年,是那个时代大型工业在波希米亚扩张、工会运动蓬勃发展的结果。

同类推荐
  • 耐克如何缔造运动王国

    耐克如何缔造运动王国

    从最初开着一九六四年份的普里茅斯勇士车,载满进口田径鞋四处推销,到现在,耐特的发型有过多次的改变。有时他的发型使人联想到法国小说中的人物福特洛伊;有时,又像早期的披头合唱团,或是十五世纪的僧侣;然而,现在坐在餐厅里,一手拿着饮料,一手握着太阳眼镜,五十五岁的耐特那头又长又卷、金中带红的头发和修得很短的胡子,使他看起来极像个成功而略显示老成的摇滚乐歌手。
  • 猛虎权臣袁世凯:民俗学家正说袁世凯

    猛虎权臣袁世凯:民俗学家正说袁世凯

    晚清重臣,民国元首,他是中国近代史上跨越两个时代的风云人物;窃国大盗,乱世奸雄,他身上有着根深蒂固的百年骂名。于乱世安天下,于治世起波澜。到底是长袖善舞,还是首鼠两端?是弄权小人,还是务实机变?本书聚焦一代枭雄袁世凯,拨开历史迷雾,拂去岁月尘烟,带你走近一个真实的袁世凯。
  • 甘地自传

    甘地自传

    莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地,被世人尊称为“圣雄”。印度独立运动领袖,国大党领袖,20世纪非暴力主义倡导者。生于吠舍家庭,信奉印度教中的毗湿奴派。1947年印巴分治,甘地为没有实现印巴统一而深感遗憾。1948年1月30曰,甘地在晚祷的会场被一名极端的印度教徒枪杀。
  • 世界十大文豪——雨果

    世界十大文豪——雨果

    维克多·雨果(1802—1885),法国十九世纪浪漫主义文学运动的领袖。在长达六十多年的漫长的文学生涯中,创作了数量惊人的优秀的诗歌、戏剧、小说、文学评论等作品,对法国及欧洲文学产生了重大影响。
  • 抗日英雄蒋三传

    抗日英雄蒋三传

    本书主要讲述了抗日英雄蒋三的一生。
热门推荐
  • 言可卿死了

    言可卿死了

    另类介绍:快来康康,偷窥闺蜜傍大款生活!扮猪吃老虎,吃相不难看!正常介绍:言可卿死了两次,第一次是在人们心中,却是故事的开始;第二次是医学上的死亡,却永远活在我心中。当初抛开一切追随沈向阳的是可卿,后来不顾一切要离开他的也是可卿。很久以后我才明白可卿的聪明之处,在他们这场爱情角逐里,可卿是这样逆转她在沈向阳心中的地位的。但世间从来没有十全完美,苦难过后迎来的未必是圆满。但什么又是圆满呢?
  • 老子是首富

    老子是首富

    屌丝逆袭成首富,打脸装逼带领一众小弟占领地球!街上,一个脚下踩着拖鞋,穿着史努比T恤,下身套着屎黄色大裤衩的老头满脸凝重的对着周晓生道:“我是明石集团的董事长,而你是我儿子!”却见,周晓生不屑的看了老头一眼,回了一句:“滚犊子”市井混混变身周家遗子,老爹重病励志败光家业!反目成仇应聘三流学校,黑道教师威震四海群雄!易家千金怎么能阻止其前进的步伐,万花丛中就是要片片沾身!脑残组织,势必推倒重组,管你佣兵杀手,老子照单全收。一代枭雄方片七,逗逼般的装逼生涯——从此开始!
  • 你的半生是我爱你的一世

    你的半生是我爱你的一世

    舒清晓与申轩在孩提时相遇,转身后在人群中不识。此去经年又在青春年少时相识,不知是缘分的安排还是命运的宿定。
  • 兑换纳戒

    兑换纳戒

    我去过天龙,去过射雕,我见过乔布斯,我会穿越在各个世界,只为成为明星。
  • 血之守护者

    血之守护者

    男主角本是一个平凡的上班族,年纪轻轻却霉运当头丢了性命,然而生命的结束并不是终点,太阳的落下却升起了漫天的繁星。从此命运彻底颠覆,开启了这个繁华都市背面的地下世界。玉树临风无与伦比,香艳美女倾心相随,别墅豪车名酒名表,能力超凡铲奸除恶。男主的精彩故事就此开始。。。。。。敬告读者,本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。
  • 洪风盛世

    洪风盛世

    这是一个铁血柔情,百家争鸣的旷古绝今时代,一个傲骨不屈,雄霸天下一展宏图其才的纷芳乱世。一段段铁血战事,一个个爱恨情仇。为此时代添加了无数离奇故事。无不令世人向往。。。
  • 戊戌喋血记(上)

    戊戌喋血记(上)

    1898年,满清皇朝已风雨飘摇,在内忧外患的逼迫下,年轻的光绪皇帝大胆颁布“定国是诏”,锐意变法维新,谭嗣同作为国家栋梁应诏进京了……这是迄今为止,篇幅最宏富,史料最翔实、叙写最详尽的描写戊戌变法的长篇历史小说,它再现了1898短短一年中,发生在腐朽皇朝的所有大事件:中日海战、公车上书、强学会、百日维新、义和团、八国联军入侵、权贵亡命、自立军起义,塑造了大批血肉丰满、栩栩如生的历史人物形象,为中文学的艺术画廊增添了无穷的光彩!谭嗣同等人喋血在菜市口,维新变法最终失败了,但谭嗣同那振聋发聩的“今我中国未闻有因变法而流血者,此国所以不昌也。有之,请自嗣同始”的吼声,一直激荡着百年中的所有志士仁人。
  • 误入修界

    误入修界

    正版修仙,内含修仙原理+宇宙探秘,有别于其他仙侠小说,不会让人看的糊里糊涂!
  • 美好的时光遇到你

    美好的时光遇到你

    步入高中生活,正处于青春期的我们是否都有一个人成为了你的青春,而你,也正是别人的青春……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!