登陆注册
10042500000013

第13章 卡夫卡 布拉格(13)

在培养孩子的日常习惯方面,比如在用餐时--赫尔曼总是同孩子们一起用餐--父亲有一个好胃口,并强迫儿子(卡夫卡后来对食物非常挑剔,成了素食主义者)吃得又快又干净,还定下了许多自己不肯遵守的规矩。这样一来,在幼小的卡夫卡看来,世界分成了三个部分:"我是奴隶,生活在其中的一个世界,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的。而我,不知道为什么,总是做不到完全守法。然后是第二个世界,它离我的世界无限遥远,这是您生活的世界,您行使着统治权,发号施令,并且还因为您的命令得不到执行而烦恼生气。最后是第三个世界,其余的人都在那里过着幸福和自由的生活,没有人发号施令,也没有人惟命是从。我总是感到耻辱。"

生活在这种家庭氛围种的结果是--卡夫卡在《给父亲的信》中不断重复:"我丧失了交谈的能力。"卡夫卡留给他的同学的印象是:沉默,对自己的看法缄口不言,只有在别人问话时才回答,这些应该归功于父亲对他的影响:"我在您面前……变得说话结结巴巴,就连这样你还受不了,最后我干脆不说话了,起初也许是赌气,后来则是因为我在您面前既不会思想也不会说话了。因为您是我的真正的教育者,所以这件事影响到我生活的各个方面。"对大多数暴君一样的人来说,顺从有时比公然反抗更可气。卡夫卡变得"过于听话……完全成了哑巴,避开您。只有当我离您远远的,您的威力,起码是您直接的威力鞭长莫及时,我才敢动弹一下",而每当此时,他的父亲又把这看成了进一步的冒犯。"您那卓有成效、至少对我从不失灵的教育手段不外乎是责骂、威吓、讽刺、狞笑以及--说来也怪--诉苦。"

赫尔曼常用一句话来威胁年幼的弗朗兹--这句话大概是一句犹太俗语--"我会把你像一条鱼一样撕碎。"弗朗兹的自尊心不断遭到破坏,这带来的后果是:"我对自己的行动丧失了自信心。我摇摆不定,优柔寡断。"然而,弗朗兹明白,他的成长在很大程度上是天性使然,不能完全归罪于错误的教育。因此,他在信中承认:"您不过是强化了那些既成事实罢了,不过您的强化作用非常大,原因很简单,因为您对我来说具有无比强大的威慑力。"卡夫卡不断埋怨他的父亲喜欢讽刺、挖苦别人,我们不禁要问:是否少一点讽刺,卡夫卡的痛苦就会减少呢?在某种程度上,他开始对父亲的责骂麻木不仁:"我变成了一个愁眉苦脸、漫不经心、不听话的孩子,一心想着逃遁,大多是一种内心的逃遁。您痛苦,我们也痛苦。"当然,这个家庭里也有温情脉脉的时刻,然而这样的时刻是那么稀少,以至在这些时候卡夫卡感受更多的是痛苦,比如有一次卡夫卡生病了,赫尔曼蹑手蹑脚地走到房门口探视,"您出于关心我,只向我招了招手。每当这种时候我便扑倒在床上,控制不住自己,幸福地哭了起来,而现在我写到这里,不禁又一次潸然泪下。"

在阅读卡夫卡对父亲的指责时,我们很容易会忽视一个事实,即卡夫卡除了父亲之外,还有母亲。他虽然写道,"母亲对我无限宠爱",但在某种意义上,她对孩子有些溺爱。当处于青春期的卡夫卡试图反抗父亲时(这样的反抗实际上是不无裨益的),母亲为了维护家庭的和平,总是把他赶进父亲打造的樊笼里:"母亲不自觉地扮演着猎人助手的角色,帮助猎人从隐蔽处赶出野兽。"赫尔曼从来没有打过自己的儿子--不过他喜欢故意吓唬弗朗兹,比如突然解下裤腰带,把它搭在椅背上,仿佛要把弗朗兹痛打一顿。在卡夫卡看来,这更应该受到谴责,因为父亲的表演活灵活现,让孩子觉得自己罪有应得,这样一来当孩子最终获得赦免时,心头就会积聚起"巨大的负疚感。"尤莉卡夫卡"过于热爱和忠诚于"赫尔曼,"以至于在孩子进行的这场长期斗争中,她不能成为一种独立的精神力量。"她在这场斗争中左右两难:"我们都拿母亲作为发泄情感的对象"。

接连不断的家庭矛盾给这个上中学的男孩造成了影响,打击了他的自信。赫尔曼是一个典型的独立奋斗的人,性格暴躁、多疑,这对卡夫卡来说极具破坏性:"在我这个孩子眼里,这种不信任是毫无道理的,因为我到处所见的都是些不可企及的极好的人,于是,在我的心灵深处,这种对别人的不信任就变成了对我自己的不信任,变成了一种持久的、对所有人恐惧的心理。"

同类推荐
  • 唐朝社交名媛

    唐朝社交名媛

    女人们梦想了一辈子,男人们惦记了一千年。不穿越,亲密接触大唐盛世的名门闺秀;不落俗,偷眼窥见名门望族的千金小姐。
  • 布衣天子——刘邦

    布衣天子——刘邦

    《布衣天子:刘邦》将为广大读者重现历史的风云际会,再现一个历史上真真切切、鲜活生动的刘邦。阐释帝王的是非功过,为读者呈现一幅壮美的传奇画卷。
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 血色码头

    血色码头

    本书以抗日战争时期的水旱码头--古镇碛口为背景,讲述了当地盛、程两大家族,八路军,晋绥军的10个主要人物的爱恨情仇与可歌可泣的故事。作者以风土人情的笔风描写各位主人公的传奇故事,为读者重现了一个存在于过去的碛口,同时用朴实的带有山西风味的语言,把一个个活生生的碛口人带到读者面前。
  • 曼德拉彼得大帝

    曼德拉彼得大帝

    本书主要是对曼德拉和彼得大帝两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
热门推荐
  • 雪山暗影

    雪山暗影

    一个女孩穿越到了古代,邂逅了蒙面男子然后你们呢自己看看吧啊啦拉,对了,有的时候作者没有很多时间更新,所以很慢才会更新(⊙o⊙)哦
  • 了不起的慎重修仙

    了不起的慎重修仙

    灵台斜月三心洞,一口长剑凌云子。我原是从凡界来,恰到此处觅长生。这个道人明明超强,却过份慎重。就不能把我带到个享清福的世界吗,非要到这多灾多难的西游世界。
  • 恶魔的人界之旅

    恶魔的人界之旅

    她,魔界化身;他,普普通通的人类;将发生什么样的事来演绎人鬼之恋?富有神话色彩的校园故事将为各位展开!期待你的关注哦!
  • 送郢州郎使君

    送郢州郎使君

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 离婚有效,前夫请签字

    离婚有效,前夫请签字

    在她对爱失望透顶之时,遇见沐子睿,这个用纨绔掩盖真实的腹黑公子,成为一对有婚前协议的真实夫妻。没想到的是自己提出的婚姻不过是一场为他人做嫁衣的路。一年后,另一女子的回归,他给她的只有三个字“对不起”。她留下离婚协议,淡然一笑:“我们本是契约,你们却是爱情,我愿意成全!”她转身,潇洒离去。当她想要开启自己新的生活的时候,那个给她带来伤害的男人,再次出现,并且纠缠不休!这一次她不愿意妥协,“我们已经离婚了,请你滚远点!”他却邪魅的道:“你是法盲吗?只有离婚协议,没有办离婚证是不算离婚的。”
  • 妖兽天王

    妖兽天王

    白浩穿越到平行世界,发现蓝星之上妖兽满地走。什么裂空座,小丑皇,青眼白龙,天蓬元帅……统统与白浩无关白浩开局只有一只狗,实力还是战五渣。可既使是这样,白浩也要问鼎妖兽天王。不是为了别的,只是为了能活下去。
  • 傻瓜妳不需要长高我会弯腰

    傻瓜妳不需要长高我会弯腰

    故事讲2014年开始的八位孩子,用一种伤感的手写语句写下这段唯美凄惨的故事,可能有欢乐,有流泪。“只要有我的地方都有你们这些大傻瓜,只要有火的地方你都温暖”Xqz作品。百度搜索观察人气,或者腾讯文学。本小说2014年11月20号开始,每周更新1-3集。希望大家喜欢。茶兮xc991314.我是陈梓兮,写最好的故事.创最好的佳绩。写自己的故事,给最好的人。
  • 摩登西游

    摩登西游

    “你们这群妖怪,快吃俺老孙一棍,纳尼?居然敢玩隐身?看我七十二变......哼,不听话的,通通一棍子打死。”“我说猴哥啊,这种苦力活也太坑爹了,俺老猪细皮嫩肉的可受不了,俺还是回高老庄种田算了,什么?有失足少女等我去拯救?你开什么玩笑?......那咱们马上出发吧。”老沙惊慌失措的说:“大师兄,二师兄,不好了,师傅被妖怪抓走了......哎呀,你们等等俺啊,尼玛的,又要俺挑行李?”哮天犬听了摇摇头,放下手中的《西游记》说:“你们别闹了,原著不是这样说的,来吧,我给你们指点迷津。”从此之后,师兄弟三人被坑了,走向了一条“不归路”......
  • 放牛娃从军记

    放牛娃从军记

    闷宝是村里出了名的顽童、劣童,诸多恶行,罄竹难书,让乡亲们恨得牙痒痒。半壁河山沦陷,日本鬼子的飞机在中国的领空横行霸道,扫射十八沟的乡亲,闷宝弃鞭从戎,誓为乡亲们报仇。铁血昆仑关,打残日军精锐旅团;鏖战缅甸,击退日军精锐师团;特种作战,占领日军机场,把日本鬼子的飞机摧毁在跑道上。在硝烟弥漫的战场、在尸横遍野的热带雨林、在全民皆兵的抗战洪流中,闷宝的人生理想得到升华,上报国家,下抚民众,中间还收获纯真的爱情。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 烟尘80后

    烟尘80后

    逝去的青春年华,留不住的童年,生活本平凡,有些人,有些事,如今只能默默怀念。