登陆注册
10042500000101

第101章 卡夫卡 米伦娜(6)

20世纪初,所有思维活跃的年轻人都在和他们的父辈进行这样的辩论(读者会想到沃尔特本杰明),实际上他们在19世纪就开始这样做了。36岁的卡夫卡还是一个爱诉苦的孩子,他没有同父亲决裂,他只能坐在谢列森公寓的阳台上,用一周的假期写下那份冗长的抱怨。卡夫卡同父亲的冲突就像脓疮一样,到了该化脓的时候,他却没有挑破脓疮的勇气。写完《给父亲的信》之后,卡夫卡就把它放在了一边,尽管他曾明确对奥特拉说要寄出这封信,但他从来都没有寄出过。虽然在《给父亲的信》中,他伶牙俐齿地向赫尔曼发起了挑战,宣称他是自由的,不为父亲所控制,但实际上他对父亲的力量仍然怀着一种半是崇拜、半是恐惧的心理。

第二次世界大战后,卡夫卡开始受到越来越多的人的关注,人们通常把卡夫卡同父亲的关系看成是理解他的作品的关键。比如,1949年,最早把卡夫卡的作品翻译成英文的埃德温米尔曾在对《美国》一书的介绍中写道:"从卡夫卡同其父亲的关系中寻找他的作品灵感的来源,这意味着不能轻视这对父子的关系,也不能为这种关系赋予一种主观的有效性。卡夫卡的与众不同之处在于他深刻地体会了这种经历,并且用普遍的语言将之呈现出来,直至使其升华为一种总体上的对人的命运的描写,我们能在这种描写中读出无穷无尽的、既暧昧又明朗的意义"。这段评论十分公允。尽管人们不把卡夫卡对他的家庭生活的描述看成是决定性的、完全可靠的阐释(事实的准确性并不存在多少疑问,但从那些事实中却不能推导出必然的结论),但毫无疑问,权力以及个人同家庭、同家庭那无法抗拒而又高深莫测的意图之间的斗争一直是卡夫卡作品的核心内容。《给父亲的信》描写了反复无常的家长权力("我是奴隶,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的),无论这一权力是不是卡夫卡作品中那种梦魇般的权力的"来源",两者的平行及对应关系却是不能忽略的。不过,米尔提醒人们不要进行简单的还原性阐释,在这一点上他是正确的。

写作《给父亲的信》时,卡夫卡已经染上了致命的肺结核,这是他最后一次尝试草拟智力上的资产清单。马克斯布洛德曾说过:"终其一生,弗朗兹都在他那强健魁梧的父亲面前相形见绌--后者是一个高个子,长着宽阔的肩膀"。布洛德说,卡夫卡崇拜父亲的力量,他辛勤工作的能力和他的成功:"在这方面,他无限崇拜他的父亲--这里有一点英雄主义情绪……同时也带有几分夸张。无论如何,这都是弗朗兹情绪发展的基础。"在《给父亲的信》中,卡夫卡以感人的笔触写到他在父亲面前觉得自己是那么渺小、那么微不足道:"譬如,我记得,我们时常一起在游泳池的更衣室换衣服。我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。在更衣室里,我就觉得我是够可怜的了,而且不单单是在您面前,在整个世界面前我都觉得自己可怜,因为您是我衡量一切事物的标准。"在卡夫卡临终前写给父亲的几封令人心碎的信中,他再次提到儿时在游泳池更衣室的这幅情景。卡夫卡绝望地要求得到父亲的爱,然而,尽管卡夫卡的父亲不懂得表达自己的爱,但他无疑是爱他的儿子的。毕竟,赫尔曼从来没有体罚或者虐待卡夫卡--他只是忽略了儿子的自尊,"一切在我看来都是不能确定的,除了拿在手里、吃在嘴里的,任何东西都不真正属于我……我在您面前丧失了自信心,换来的则是一种无限的内疚。"赫尔曼不喜欢卡夫卡的朋友们,这使得"我对自己不信任,对任何其他人都怀有一种永恒的恐惧"。卡夫卡痴迷于写作,这让他的父亲很反感,不过这种反感至少将赫尔曼同卡夫卡的写作拉开了距离,为写作保留了一个自由的空间。但卡夫卡说,就连这也是一种幻觉,因为:"我写的书都与您有关,我在书里无非是倾诉我在您面前无法倾诉的话。这是刻意延长的同您的告别。"但在1919年11月,卡夫卡最切身的抱怨集中在婚姻和建立家庭的问题上,卡夫卡觉得"许多人轻而易举地做到了这一点"。他引用了父亲对朱丽叶的刻薄评论:"多半她穿了一件什么迷人的罩衫,布拉格的犹太女人就会来这一套,你当然就一见钟情,立刻要和她结婚……难道除此之外就没有别的办法了吗?"--赫尔曼嘲讽地暗示卡夫卡,要想满足性欲,与其同鞋匠的轻浮女儿结婚,还不如去逛妓院。

同类推荐
  • 梦想拼图

    梦想拼图

    罗志祥17岁成名,然后在21到23岁那几年,发现自己跌落谷底,突然失去了一切,还被封为“收视毒药”,但这种时候他仍然相信自己,继续保有原来的梦想,让梦想实现!这是一个真实的故事。罗志祥从谷底再度出发,用十年打拼,终于找到十张梦想的“黄金拼图”。毎一张拼图,都是他在最困难、最挫折的时候的深刻体会;毎一张拼图,都是他后来可以突破困境,继续冲向梦想的秘密金钥。越没有希望的年代,越需要梦想的勇气;越没有机会的环境,越需要把握住“梦想成真法则”。
  • 情到深处人孤独:纳兰容若词传

    情到深处人孤独:纳兰容若词传

    慧极必伤,一言道不尽纳兰心思;情深不寿,一生品不完容若才情。纳兰容若去世已经三百年了,对于诗词爱好者来说,纳兰词就像是人们诗词路上邂逅的“初恋”,凄婉动人,缠绵婉转,让人为之叹息,为之心碎,而又为之着迷。我们读的不仅是纳兰容词的至美至哀,更从中读懂了自己的心事,自己的故事。他淡泊名利却生于富贵之家,他一腔热血却壮志未酬,他一生多情却情路坎坷,他用凄婉的笔触写尽了情深与忧伤。纳兰容若是王国维、梁启超、徐志摩盛赞的词人。国学大师王国维更是赞誉他:北宋以来,一人而已……
  • 优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    本书描述了英国王妃凯特优雅而又时尚的人生。从备受欺凌的唐屋中学、到找回自信的马尔伯勒学院、再到熠熠发光的圣安德鲁斯大学,再到嫁给威廉成为皇室贵族,不同时期的凯特面临着不同的遭遇,不同的遭遇又体现了凯特不同的品质。书中有对凯特身上的品质的分析和学习,更强调了凯特王妃的人生经历对于当代女性的励志作用。
  • 开膛手杰克

    开膛手杰克

    近期发现的这本回忆录是20世纪20年代左右,一位自称是开膛手杰克的人书写的。他就是JamesWilloughbyCarnac,这本手记是他过世前不久对自己人生的一次总结。其中,1888年的一些记述正是对后世称为“开膛手杰克”事件的描述。给1888年在白教堂地区最臭名昭著的杀人事件提供了一条全新线索。跟以往那些摘自报纸或其他出版物的描述不同,这本书对那个时代白教堂地区的地理环境与实际情形完全吻合。这足以证明作者就是大名鼎鼎的开膛手杰克,同时为这个悬案画上了句号。读完这本书,大部分读者都会相信他就是开膛手杰克本人。如果你认为它是本小说,也是离那个事件时间最接近的一个猜想。
  • 百年巨匠:徐悲鸿

    百年巨匠:徐悲鸿

    本书讲述了徐悲鸿的故事。全书以徐悲鸿的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了徐悲鸿传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一见倾心:boss追爱99次

    一见倾心:boss追爱99次

    S市曾经叱喝风云的老首长家的孙子结婚,而且是和一直是全国富商榜第一的莫家女儿结婚,还不是长女!这消息让人惊讶,诧异,羡慕,嫉妒,眼红……是政商联婚?还是有情如愿?[坑品有保证,放心入坑]
  • 美食的时代

    美食的时代

    由此开启美食的世界。收藏、推荐增加食运哦。
  • 腹黑邪王绝色妃:六界覆

    腹黑邪王绝色妃:六界覆

    【女强宠文】她是妖界一国的没落公主,强大绝色,终有一天要夺回属于她的王国。不料却遇上了一个惹不起的家伙,偏偏这个家伙还就赖上了她。”你一召唤我,我就会出现~”某男一脸严肃认真。实力悬殊,不容抗拒。然而......不容召唤,某男总是随时出现在她身边:吃饭时,睡觉时,洗澡时......“你很烦啊!”某女靠在床边,面目凶狠。“没办法,我是你的'召唤兽'啊~”某男无奈摊手,眼底却透着盈盈笑意,潋滟的紫眸好似一个深渊,吸引人堕落。“
  • 我是九叔世界的出马仙

    我是九叔世界的出马仙

    现代人魂穿清朝末年,获得系统变成出马仙混在九叔僵尸世界的欢乐故事。
  • 高手

    高手

    三省交界的县城出现密室连环杀人案,权势家族成为被追杀的目标。侦破陷入僵局之际,侦探金四九从被害人身上的符号发现了端倪。连环杀人案背后,是另一场被遗忘的谋杀。当法律止步于追诉时效,正义之路是否唯有复仇?
  • 冰山公主微微一笑

    冰山公主微微一笑

    因为父亲有了外遇,母亲遭受打击去世,为了给母亲复仇选择了离开。途中遇到了两个和我一样处境的女孩,我们开启了复仇之路。3年后,3个靓丽美女出现在机场,其中一个邪魅一笑:“我回来了,准备好了吗?”结果真的会好吗?她们真的会复仇成功么?让我们拭目以待
  • 八卦战纪

    八卦战纪

    中国一批神秘的科学家研制出一种可以让人可以身临其境的游戏,从而让人在游戏中受到磨练,且保障人的安全。主人公在一次贪小便宜不知不觉地参加了这个项目,与自己的伙伴开始在这个未知的世界闯关。
  • 做仙要高调

    做仙要高调

    江年以为此生会永远守在思无邪直到老死,择剑大会后,一切都变了。循规蹈矩的生活被打破,师傅的失踪。牵引着江年在光怪陆离的事件中寻找真相,揭露千年之战的谜底。我欲成仙,维护正道,若这道本就偏了,我毁了它又有何妨。
  • 俺在冥界当大侠

    俺在冥界当大侠

    艳遇?嘿嘿,一个四十二岁的大叔光着身子躺在床上,身边守着一个二十多岁目光炽热的少年,这算不算艳遇?强运?刚开篇就死掉两回的男主角,又被人以一招“带鱼摆尾”拍飞到门外,还险些失身于一个同性少年,这能叫强运?他,就是黄大启,一个中年大叔,不是英俊潇洒,不是风流倜傥,一副寸板头短发,无法做到风中凌乱,不过,他却在这死后的世界,成为了冥界大侠。