登陆注册
9799800000057

第57章 我所知道的桂文亚

某日桂文亚来访,肩头背着两个大袋,手中提着一大袋,必是书,我心想。我已经在门口预备好一双美丽的绣花拖鞋,给她换着。

她进来了,立刻从扛着的包包中拿出一叠书稿给我:“喏,给您拿来了。”原来她应大陆出版社之邀,出一本写当代台湾作家、学者的书,要我在书前写点儿什么,今天就是把作品拿来了。然后她又匆匆忙忙说,马上要回家,就又扛着提着那三个大包包,咯登咯登地走了。看她的背影,想起她那方正不阿、不懂生活情趣的爸爸责备她的话:

“你买那么多书,全都看过吗?花钱买书,堆而置之,犹如垃圾,形同浪费!”

她真像她老爸说的那样吗?

我愿意、也应当为她这本初见大陆读者的书写点儿什么。

文亚访问过、写过的作家、学者很多,这次她选了下面这些位:

白先勇《王谢堂前》

三毛《异乡的赌徒》、《给三毛(一)?给三毛(二)》

高阳《历史与小说》

陈之藩《细雨?白云?绿杨》

余光中《诗人如是说》

司马中原《智慧的光盘》

张系国《奇想记》

潘垒《仙人掌记》

何凡?林海音《冬青树》

以上大部分是智慧人物的访问,后面《冬青树》则是描写作家的家庭。

这些访问记,有的在报刊上我曾读过,但那也是数年前的事了。今番重读,有说不出的愉悦。访问这些智慧人物并不容易,她写得如此深入,问题针对着这些不但是作家,而且是学术的教授,能使受访者侃侃而谈,读者不但欣赏其文,而且也受益多多。她是怎样在访问前做准备工作的呢?

吾师世界新闻传播学院创办人——中国当代寿命最长的独立报人成舍我(1896—1991)先生,曾为桂文亚的《墨香》一书写的序中说:“……我和采访学各老师,不断警告同学,新闻采访必坚守新闻道德,任何新闻必力求公正确实,询问要人、学者,应尽量了解被访者资历背景及其特长,提出问题,必先对此问题要点有适当研究,切勿假充内行,冒然发言,贻人笑柄……”这也是我当年受教吾师紧记于心的,文亚和我是一个师父调教出来的记者,只是我要早她三十多!

文亚说她通常进行访问前,有七个固定的步骤:

预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(一)资料的收集:如阅读被访者的作品、新闻报导或有关评介。

(二)预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(三)使用录音机前,要先试用,以免发生故障,录音带也要准备充裕。

(四)录音访问进行时,同时做笔记,以便录音结束后询问疑点。

(五)整理录音带时愈详尽愈好,语焉不详处宁可删减,不可妄加。

(六)拟稿,补充收集资料。

(七)完稿后尽可能给被访者过目,做最后一次验证,以避免失误。

她很谦虚地在七条之前先说:“我想这也许是许多同业共有的经验。”其实不然,我就遇见过一位小记者访问我,劈头一句话问我的是:“请问林女士,你是写什么的?”我差点儿没把她轰出去,只好说:“你说,你说我是写什么的?”

文亚所写的访问记,都是大块文章,绝不是小小的文坛人物逸事之类,如果她不先下功夫阅读作家作品、收集资料,从何访问起?所以她每写一篇万把字的访问记,所下的准备功夫真不小。

她所访问的作家,生活、经历、背景,不尽相同,如陈之藩、张系国是学科学的,余光中是诗人,高阳是历史学家,三毛是潇洒浪漫的旅游者,潘垒、司马中原虽都写小说,但和高阳的历史小说、白先勇的都市人物特别是女性小说、张系国的科幻小说,又是各有其背景和动机,自然不同。

文亚访问写长篇历史小说达二十部以上、超过一千万字的高阳,高阳说出他写作的重点:“作品写完以后,在我就算了结一桩心事,并不想使作品商业化,也无意扩大影响力,我只有一个理想:不断地求‘新’。”而且,“历史与小说的要求相同,都在求真,但是历史所着重的是事实,小说所着重的是感情。”于是在这样的开头下,引起了高阳的谈兴,从他自己的家世、喜爱历史的根由讲起,侃侃而谈他所写的历史小说:《胡雪岩》、《乾隆韵事》、《徐老虎和白寡妇》、《李娃》、《荆轲》、《红楼梦》……等的写作情况、动机、感触和联想,了解全盘历史之苦乐等。文亚感到高阳的纵横议论听来是多么痛快淋漓,便写下了这篇使读者也一样欣赏的长文。

文亚访问诗人及散文家余光中,除了诗人的写作,还谈及他在香港那个矛盾和尴尬的地区一教数年的经验,包括被攻击的经验。余光中都从容不迫地、稳健地抒发自己的感触。在写诗与散文的不同点上,诗人是如何地割舍和投入,文亚会问,光中也都会扼要简单地回答说:“左派报章杂志围攻我,陆续写了不下十万字,大致我不接受论战,我正面而积极地提倡我所相信的文学道路。”谈及散文和诗,余光中说:“同样一种经验,写诗,必须割爱,有所取舍,而舍的部分很多。写散文,则可以少舍一点,多取一点,同时在节奏上、气势上,更大一点。”余光中不但对自己的散文作一番写作上的比较,对于古代、早期、当代的散文作家的文体等,也都博览而研究。经过文亚访问记录,写给我们的读者群。喜读余光中著作的青年读者很多,再读这篇访问记,是颇有意义和必要的。

我举以上两例是要说明,桂文亚所选自她在台湾的访问记,大都是台湾读者所熟悉、爱慕、尊崇的作家。她访写他们,是经过苦读下的准备功夫,把他们介绍给大陆的读者。使他们在读了这些作家的作品,更进一步了解他们的写作背景、生活样式、心思感想。我更衷心地愿大陆的新闻工作者、新闻学系学生,阅读她的访问记,对于实际的采访、写作,是无可否认的获益。

桂文亚这样下功夫认真地写作,说明了她的努力奋斗的一面。我认识文亚有二十年了,我的女儿夏祖丽,和她一样爱好写作、采访和编辑工作,她们是好朋友,所以我对文亚可以说是知之甚稔。

说实在的,文亚是个聪明、活泼、调皮,又有多方面兴趣的女孩。她和祖丽不但是写作的朋友,也是衣服饰物的朋友。有一天文亚到我出版社来找我,进门坐下来,我看她身穿一套花衣,挺眼熟的,她看看我,摸摸衣服,就笑嘻嘻地说:“认识吗?这是您给祖丽的,她穿够了,又换去我的一套,互相换着穿,大家都多一套衣服,省钱!”说罢大笑!

最使我难忘的,是有一年我们文友组团到东南亚旅行。第一站是菲律宾,文亚买了一套弓箭,提着举着真是不嫌麻烦。我们接下去是到新加坡、马来西亚、泰国、香港、返台。问题来了,她的弓箭到海关都成了问题,说那是属于武器,上不了飞机。她不知道弓箭是否可以劫机,但总得想办法。(我至今不知道,她买这副弓箭是为什么?给儿子?回家挂在墙上做装饰品?她家倒确是满墙各国的各种玩意儿。)最后她想出了一个办法,把箭镞取下,放在行李箱里,这样勉强过了两关。到香港就要返台了,满心高兴,谁知海关又不许上飞机,理由又是“武器”,她辩说:“这只是一把弓,没有箭头,能当武器吗?”检查的人说:“光是弓,也是武器!”她无奈。

我们一群人等她、望着她,只见她举着弓向我们走来,绷得比满弓还紧的脸,面有愠色。说时迟,那时快,她忽然高举弓箭向远方投去,大声嚷嚷:“去你的,不要啦!”(我永远记得她那姿态。)

唉!举了一圈东南亚,最后是功亏一篑!我们也都为她难过,谁知她三步并做两步走到大家面前,又笑了!这就是桂文亚——一个不失天真的人。也因此吧,她现在又投入了儿童文学的工作行列,她正为海峡两岸做一个新的努力,已经大有成绩啦!

同类推荐
  • 泰山出世(人猿泰山系列)

    泰山出世(人猿泰山系列)

    风靡世界100年的丛林冒险小说!一对年轻的英国夫妇,在远赴非洲的途中突遇水手叛变,他们被放逐到渺无人烟的陌生海岸,开始了最黑暗的冒险历程。没能熬过疾病和猛兽的侵袭,他们先后死去。幸而刚出生的婴儿被丧子的母猿卡拉收养,取名为泰山。在大猿母亲的呵护下,泰山逐渐长大成人,凭借人类的智慧和大猿部落学到的本领成为了丛林之王。就在泰山渴望找到自己身世的线索时,美国姑娘琴恩意外地踏入了他的人生。为了她,泰山费尽周折随琴恩来到了她的家乡……泰山能否在这里破解自己的身世之谜呢?
  • 孩子的第一本读物

    孩子的第一本读物

    孩子一般都爱听故事。简短易懂而富有哲理的故事既可丰富孩子的知识面,又能引发孩子思考,启迪智力,并学会一些做人处世的道理。《国际大师儿童精品绘本系列:孩子的第一本读物》具有丰富有趣而富有教育意义的故事,还可以拓宽孩子的视野,并有助于孩子语言表达能力的培养,还可拉近亲子间的距离。
  • 生父之谜

    生父之谜

    幸运的贝杰偶遇威海卫村的组长先生,并受邀在威海卫村暂住。在村里,贝杰结识了许多好朋友,还在组长先生那里得知了自己的身世秘密:自己的生父,猫族英勇的寒冰祭师――罗恩·亨特,在多年前的一场惨烈的战役中下落不明。贝杰为此萌生了强烈的愿望:他要打听父亲的下落,并成为像父亲一样的英雄,从恶魔手中解救整个动物森林。怀揣着这个愿望的贝杰,由此展开了一段惊心动魄、离奇诡异的魔幻冒险之旅……
  • 环游世界大探险:日本大冒险

    环游世界大探险:日本大冒险

    普通的四年级学生米娜和卡奇在博物馆内遇到了有着非凡超能力的神奇男孩莱恩,他从一个妄图征服地球的黑暗兵团里逃到日本,希望能拯救日本。受莱恩的影响,米娜和卡奇也参与了这个保卫日本、对抗黑暗兵团的冒险,他们一起躲过混乱能剧场的危险,勇斗相扑高手,揭穿凯瑟琳的阴谋,历经浅草寺和富士山的险阻,终于找出了幕后凶手,将黑暗兵团打败……
  • 青少年应该知道的细胞

    青少年应该知道的细胞

    本书从细胞的原始概念入手,主要阐述了细胞的种类、结构、特征、组成以及生理周期,细胞分裂等基础知识。
热门推荐
  • 赤梅赋

    赤梅赋

    正经版简介: 姜颜知道自己活在一个他人编织的梦里,一直都知道,尔虞我诈的中州,其实也抵不过她遗忘的过去。那个在赤梅树下向她缓缓伸出手的少年,那个在月色下吹箫的男子,都是他,她用了五年去爱的人。 不正经版简介: 姜颜第一次在中州见到夜邵是在她家墙头上,他告诉她他是前面借口钱庄的儿子,姜颜笑眯眯地说自己是一个管事小丫头,缠着他吹了半夜的凉风。 哪知道两人再见,纷纷掉马,一个是掌握上京首富嫡子,一个是中州尊贵郡主。 夜邵:“看不出来啊。” 姜颜满脸笑容:“彼此彼此。” #剧情非简介那么简单,男女主身份都不是辣么简单#
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千吾

    千吾

    一切都是偶然,一切都是必然。一位普通小子,偶然卷进神的阴谋,一步步走来,得到了本不属于他的东西。放弃、拿起、又再一次放弃。正与邪、善与恶、原本清晰,在纷争中已模糊不清。一步步远去,妖邪者、背叛者延续了千年的争斗,不过是一场骗局。是谁的手在默默操纵这一切。而幕后之人的背后,又是谁的手在操纵……
  • 看山阁集闲笔

    看山阁集闲笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 洪荒青莲道

    洪荒青莲道

    朋友新书《洪荒魔猿道》大家可以收藏一下。天地初开,一株五行灵根落入东方,于洪荒世界留下无尽传说,名曰:洪荒青莲道
  • 大陆之噩梦降世

    大陆之噩梦降世

    当你获得掌控梦境的力量,你会如何?不论你现实中多吊,梦中你也只会是一个弱小生命。。。
  • 妖龙狂神

    妖龙狂神

    【热门新书,日更万字】上有九天银河,天威震曜,下有苍茫大地,蝼蚁望天。武者,可沟通星辰,觉醒星辰之力,开启逆天之途。星辰,可分为兽类、器类以及杂类。其中兽类,要以龙类星辰为最。“你……你竟然是龙类星辰?怎么可能?”某绝世天才惊骇欲绝。林峰淡然一笑:“不好意思,像这么牛逼的,我还有八个!”
  • 吻月

    吻月

    魔幻的世界,一切的起源发生在千年前,千年前神为了守护人类创造了MAR,立于无数MAR巅峰之首的是一个名叫做“吻月”的神器。
  • 眸光恰似见星河

    眸光恰似见星河

    卖个东西而已嘛,虽然卖的东西比较特殊,可为啥遇到了这么个冰山男人?而且,还一不小心,把自己给卖了?她捶墙捶桌捶地板,如果再有一次机会,她一定一定不会接这个男人的单,更不会去送货上门!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!