登陆注册
9382100000051

第51章 死亡

哲学正是要去想一般人不敢想、不愿想的问题。作为一切人生——不论伟大还是平凡,幸福还是不幸——的最终结局,死是对生命意义的最大威胁和挑战,因而是任何人生思考绝对绕不过去的问题。

凡是有良好哲学悟性的人,必定有过对于死亡的隐秘体验和痛苦觉悟。这种体悟实质上是一切形而上思考的源头,不从这源头流出的思考就决非真正形而上的。因此,差不多可以把对死亡的体悟看作衡量一个人的哲学悟性的标志。

有的人很聪明,很有理解力,甚至也很真诚,但没有对死亡的体悟,你就很难和他做深入的哲学对话。

中国的圣人说:“未知生,焉知死?”西方的哲人大约会倒过来说:“未知死,焉知生?”中西人生哲学的分野就在于此。

死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下,哲学思索人生,宗教超脱人生,艺术眷恋人生。

美感骨子里是忧郁,崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜,后者是有限者对无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。

我忧郁地想:“我不该就这么永远地消失。”

我听见一个声音对我说:“人人都得死。”

可是,我的意思是,不仅我,而且每一个人,都不该就这么永远地消失。

我的意思是,不仅我,而且每一个人,都应该忧郁地想:“我不该就这么永远地消失。”

今天我活着,而明天我将死去——所以,我要执著生命,爱护自我,珍惜今天,度一个浓烈的人生。

今天我活着,而明天我将死去——所以,我要超脱生命,参破自我,宽容今天,度一个恬淡的人生。

死亡是神秘的黑夜,生命如同黑夜里一朵小小的烛光。它燃烧,照耀,突然被一阵风吹灭;或者,逐渐暗淡,终于慢慢地熄灭。

在另一个黑夜里,同一朵烛光会不会重新点燃?

也许,在天国里没有黑夜,只有光明,所有的烛光其实并未熄灭,只是回到了那永恒的光明中?

没有死,就没有爱和激情,没有冒险和悲剧,没有欢乐和痛苦,没有生命的魅力。总之,没有死,就没有了生的意义。

最终剥夺了生的意义的死,一度又是它赋予了生以意义。

然而,欲取先予,最终还是剥夺了。

我想象自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来,渐渐长大,在我身旁谈情说爱,寻欢作乐,又慢慢衰老,蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影,他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下来,但他毫不理会。现在他已经越过我,继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。

各种各样的会议,讨论着种种人间事务。我忽发奇想:倘若让亡灵们开会,它们会发怎样的议论?一定比我们超脱豁达。如果让每人都死一次,也许人人会变得像个哲学家。但是,死而复活,死就不成其为死,那一点彻悟又不会有了。

死亡不是一个思考的对象。当我们自以为在思考死亡的时候,我们实际上所做的事情不是思考,而是别的,例如期望、相信、假设、想象、类比等等。

不过,我不反对这样做,因为对于死亡的真正思考是不可能的,我们除了用各种诗意的解说来鼓励自己之外,还能够怎样呢?

死本质上是孤单的,不可能结伴而行。我们活在世上,与他人共在,死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一个濒死者眼里,世界不再属于他,他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生入死的出口上,那里只有他独自一人,别的濒死者也都在各自的出口上,并不和他同在。死总是自己的事,世上有多少自我,就有多少独一无二的死,不存在一个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独特的自我的绝对毁灭,并无一个人人共赴的归宿。

死亡不是同归大海,而是各回各的源头。

从无中来,为何不能回到无中去?

要真正从精神上解决死亡问题,就不能只是劝人理智地接受不存在,而应该帮助人看破存在与不存在之间的界限,没有了这个界限,死亡当然就不成为一个问题了。这便是宗教以及有宗教倾向的哲学家的思路。其中,基督教和佛教又有重大区别。基督教宣称,灵魂不死,在肉体死亡之后,灵魂摆脱肉体的束缚而升入了天国。所以,生和死都是有,并且生是低级的有,死是高级的有。与之相反,佛教主张,四大皆空,生命仅是幻象,应该从这个幻象中解脱出来,断绝轮回,归于彻底的空无。所以,生和死都是无,并且生是低级的无,死是高级的无。

对死的思考尽管徒劳,却并非没有意义,是一种有意义的徒劳。其意义主要有:第一,使人看到人生的全景和限度,用超脱的眼光看人世间的成败祸福。第二,为现实中的死做好精神准备。第三,死总是自己的死,对死的思考使人更清醒地意识到个人生存的不可替代,从而立足于死亡而珍惜生命,最大限度地实现其独一无二的价值。

一个人只要认真思考过死亡,不管是否获得使自己满意的结果,他都好像是把人生的边界勘察了一番,看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀,在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求,但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质,因而快乐时不会忘形,痛苦时也不致失态。

凡活着的人都无法参透死后的神秘。依我之见,哲人之为哲人,倒也不在于相信灵魂不死,而在于不管灵魂是否不死,都依然把灵魂生活当作人生中唯一永恒的价值看待,据此来确定自己的生活方式,从而对过眼云烟的尘世生活持一种超脱的态度。

我常常观察到,很小的孩子就会表露出对死亡的困惑、恐惧和关注。不管大人们怎样小心避讳,都不可能向孩子长久瞒住这件事,孩子总能从日益增多的信息中,从日常语言中,乃至从大人们的避讳态度中,终于明白这件事的可怕性质。他也许不说出来,但心灵的地震仍在地表之下悄悄发生。面对这类问题,大人们的通常做法一是置之不理,二是堵回去,叫孩子不要瞎想,三是给一个简单的答案,那答案必定是一个谎言。在我看来,这三种做法都是最坏的。正确的做法是鼓励孩子,不妨与他讨论,提出一些可能的答案,但一定不要做结论。让孩子从小对人生最重大也最令人困惑的问题保持勇于面对的和开放的心态,这肯定有百利而无一弊,有助于在他的灵魂中生长起一种根本的诚实。

据说,临终的人容易宽恕一切。我想这并非因为他突然良心发现的缘故,而是因为在绝对的虚无面前,一切琐屑的往事对于他都真正无所谓了。

死是最令人同情的,因为物伤其类:自己也会死。

死又是最不令人同情的,因为殊途同归:自己也得死。

人的一生,有多少偶然和无奈。我们都将死去,而死在彼此的怀抱里,抑或死在另一个地方,这很重要吗?

对于死亡,我也许不是想明白了,而是受了哲人们态度的熏陶,能够坦然面对了。

对于一切悲惨的事情,包括我们自己的死,我们始终是又适应又不适应,有时悲观有时达观,时而清醒时而麻木,直到最后都是如此。说到底,人的忍受力和适应力是惊人的,几乎能够在任何境遇中活着,或者——死去,而死也不是不能忍受和适应的。到死时,不适应也适应了,不适应也无可奈何了,不适应也死了。

我知道什么呢?——所以我年轻。

于是我不得不承认,只要活着,青春就是一种轮回。

而忘记年龄的人不会老,——当然会死。

我最生疏的词:老。我最熟悉的词:死。尽管我时常沉思死的问题,但我从不觉得需要想一想防老养老的事情。

生命中充满不测和灾祸,我惊奇自己竟然活到了今天。可是,即使活到了一百岁,我对死亡仍然大惑不解。

曾经有无数的人受难和死去,而我现在坐在这里,看着电视,笑着……

同类推荐
  • 不受人惑:胡适谈人生问题

    不受人惑:胡适谈人生问题

    本书是胡适谈人生的通俗读物。从人们最关切的人生意义问题入手,深入人生的具体问题,如做人、求学、婚嫁、生活方式、信仰等等,道理明了,文笔清新,语言通俗,事例生动。《不受人惑(胡适谈人生问题)》娓娓道来的不是关于人生问题的某种结论,重点揭示的是指导人生过程的科学方法。
  • 吃透王阳明

    吃透王阳明

    本书以王阳明心学大纲为出发点,以王阳明人生经历为辅助材料,细描出一个心灵大师的心灵成长路线图,从而了解他所创立的心学到底是什么,以及它为什么能指导我们的人生修行,从而成为内心强大的人。
  • 周易与现代文化(修订版)

    周易与现代文化(修订版)

    我们今天建设有中国特色的社会主义新文化,在深入考得到有益的启发。了解诸子之学中的深切智慧,也可以增强的民族自尊心与自信心。
  • 世界大师思想盛宴:人生大师论哲理智慧

    世界大师思想盛宴:人生大师论哲理智慧

    本书精选了泰戈尔、卢梭的关于人生哲理的论述:有“人生的意义”、“追求幸福”、“生命的完美”、“文明的衍生”、“生存的孤独”、“万物的根源”等。
热门推荐
  • 次元学园

    次元学园

    次元学园,顾名思义,就是利用次元力量将学生派遣到二次元的世界进行历练的学校机构。这是平行世界的地球为了对抗敌对位面所建立起的机构。自从司空绪莫名的穿越到了一个平行世界后,他就成为了次元学园中晨曦学园的学生,他不但从中获得了强大的实力,还兼起了对抗敌对位面的大旗,对此他只有一句话:所有的宝贝都是我的,所有的美女也全都是我……咳咳……这个酌情对待……二次元,我来啦!新书《我重塑了世界》
  • 从零开始的宇智波

    从零开始的宇智波

    这是一个少年获得系统在RE:0世界的故事(好吧,简介无为请看正文,正途会去其他世界。
  • 斗罗之崩坏律者

    斗罗之崩坏律者

    极限斗罗开局,杀叛徒,穿越节点。异世空的最古巫师,金蓝,大荒古国最强魂兽,应同伴厄运而崛起。一场维护兽权的战争打响,是人类的贪婪还是魂兽的野望?尽请收看《帝国械斗之凶兽传奇(瞎取的)》
  • 穿书大佬是团宠

    穿书大佬是团宠

    江未晞一睁眼,发现自己穿书了,穿到了一个与她名字同音的女配身上。结果不知怎的,突然成了团宠……江黎臣:我的女儿这么乖巧,怎能能让她受委屈!江栖迟:妹妹这么可爱怎么办啊,不只能宠着嘛?江老爷子:我家小九长得好看,人又这么好,我都找不到缺点。这么好的乖孙女,谁敢欺负我就跟谁急!后来,在他们看不到的地方。――电竞高手居然是江花瓶!――黑客界鼎鼎有名的无冕之王J神居然是那个女孩?江未汐微微一笑,道,“都是只是兴趣所致而已。”【有男主,1V1,HE】HE:happyending
  • 异世界聊天室

    异世界聊天室

    顺岑看了看群内现在的成员。“满二十个人就开启异世界VPN了啊,再多进来点人吧...”空白、黑猫、飞鼠、灵梦、晓美焰、凤凰院凶真、布鲁克、黑崎一护、五河琴里、史蒂夫等等...奎托斯:打魔女之夜叫我。阿特柔斯:@晓美焰我父亲说了,打魔女之夜叫他。Dr.罗曼:fgo2.3什么时候开?顺岑:你怎么改名了?不喜欢魔法梅莉了?Dr.罗曼:......Dr.罗曼:不提这件事,我们还是好朋友。【书友群群号:852916480】【本书每天17:00准时更新,保底更新两章,加更另算。】
  • 原是你一直暖着我的心

    原是你一直暖着我的心

    七岁之前她是岑司两家的宝贝疙瘩,A市上流圈子的小公主,七岁那年……九岁她回到家一切都变了,父母将她寄养在了司家便走了,幸而,有他。——司赋:“夏夏,我说过我会一直在你身后,不论何时不论何地你转身我便在”
  • 房东

    房东

    他总会在半夜敲响你的门,问你晾晒的衣服是不是忘记收,他总会在你毫无防备的时候打电话,边哭边说一些你听不懂的语言,他总躲在某个隐蔽的角落偷偷的窥视着你,而当他死后,这些事情还会重复的发生,两张面孔,两个真相,谋杀背后的谋杀,究竟他,还是不是他?
  • 村上春树·音乐

    村上春树·音乐

    走进村上春树的世界,走进音乐和文字的盛宴。众所周知,村上春树是个十足的音乐迷。从爵士到摇滚,从古典到流行,没有他不熟悉的领域。音乐和文字的相遇,使他笔下的故事有了更丰富的内含,使故事的主人公有了更饱满的情感。本书梳理了村上作品中音乐,以及音乐背后的趣闻轶事,探讨了这些音乐在村上文学中的角色和作用,使读者看到一个用文字和音乐交织出的、异彩纷呈的村上新世界。
  • 剑以歌行

    剑以歌行

    一部新世界玄幻小说.欢迎大家观看,支持.侵权必究.
  • 霹雳仙魔之弥天之局

    霹雳仙魔之弥天之局

    为争素心,尹真尹彦天之涯决斗……;为救素心,三圣各施其能,天帝、魔帝、冥帝……;一人顺应天道,一人赌压邱雄,一人六道轮回寻找契机……;天道茫茫未知,六道圣境不归,唯有邱雄方能一搏;邱雄一体三化,能否被魔帝玩弄,救一人,伤害万千众灵,三圣将面临何等局面,且看我细细道来……。