下午的斜阳余晖，正射在一座楼角上。一个四十多岁的男子，站在窗户前面，追风摇摆的柳梢，正拂在他的肩上。他向天空凝望了些时，便回头对他身旁站着的一个中年妇人道：“成儿的婚事，我已替他打算了。他已到了成家的年龄——况且女家那边也屡次来信催促，还是快点办了吧！……我已写信喊他回来，大约明上午可以到家……这孩子近来渐渐不服我调度。他在外面什么演说啦，开会啦，闹得十分热闹，说不定将来还要闹到我的头上——现在一般年轻人，动不动就要闹家庭革命，他又到外国，染了些洋气。”说到这溜，不住摇着头叹气。那中年妇人哼了一声道：“我看成儿倒是好的，只恨你这作父亲的没好模样，就是家庭革命，也算报应呢！”
那个中年男子，立刻沉下脸来，击着桌子怒狠狠地道：“我有什么没道理？我晓得你们的心，你们别作梦吧！”
“哼！也不晓得谁作梦呢？你自己作的事情哪一件是对得起人的！总算我老子娘没眼睛，把我嫁给你这个骗子。你娶姨娘，就不对了；又把人家好好的女儿骗了来，说你的老婆死了，亏你说得出来。我到你们家，须不曾亏你一丝半毫，我老子娘留给我的房子和银钱，不是我说句狂话，便坐着吃用一辈子也够了。你想尽法子骗了我的去，又娶两三个小老婆。哼，世界上就是你们男人是王，我们作女人的应当永沉地狱，对不对？”这妇人说罢，便放声痛哭了。这男子只是冷笑着，悄悄走到里间屋里去，打开烟灯，呜呜地过他的烟瘾。别人的悲苦，绝不能感动他冷酷利己的心肠呢！
秦教授昨夜和元生分别后，竟夜转侧，不曾好睡。第二天早晨就乘火车回天津。当他才进家门的时候，看见他的娘两眼红肿，因悄问女佣人道：“太太又和谁怄气了？”那女佣人轻轻地道：“太太和老爷，昨天晚上吵了一晚上的嘴，太太气得饭都不曾吃，……这会子还在伤心呢！”
秦教授听了，不觉一阵心酸，含泪见过他的母亲，便到他父亲的书房去。只见他父亲正伏在桌上，不知写什么呢。见他进来，冷冷地道：“你回来了，坐下吧！”秦教授便坐在下边的椅子上。正待开口，忽听见他父亲很沉重的声音道：“成儿，作父亲的人煞不容易呢！把你们从小培养到大学毕业了，又要想着替你们成家。你们不但不知道作父亲的辛苦艰难，动不动就闹什么家庭革命！”说着自己觉得伤心，竟落下泪来。
秦教授也不觉叹了一口气道：“父亲的恩惠，我们自然感激，但是……”底下的话，似乎艰难接下去，只是默默地望着他的父亲。歇了半晌，他父亲又说道：“我这次叫你回来，就是为了你的婚事。我只有几个条件，你若能照办，自然是不成问题，不然我便一概不管，你从此以后也不必见我的面！……你们现在的青年，思想新，主义新，我是看不惯的！”
秦教授一壁听他父亲说，一壁将那条件拿过来看了一遍，沉吟半晌道：“有几条都可以照办，只是合居问题，还要商量；现在父亲有两三个家，若是合居，我们到底住在哪一边为是，莫非一个月换一个地方吗？”他父亲正要说话，只听他母亲道：
“成儿，你正经另外住去吧！我们这里已经吵不清了，还要叫你的妻子跟在里头受气。我原是个倒运的了，莫非凡是女人，都要让她受这种龌龊气吗？”
秦教授知道他母亲是和父亲怄气的话，自己不好说什么，但是眼看着这种骚搅，真觉灰心丧志。想到在外国的时候，有一次和朋友们在莱茵河畔，对着迢迢碧水，是何等的志气雄壮；梦想回国后的努力的成功，又是何等的有望，而今如何？第一次走进家门，便受了不可救治的创痕，现在的溃烂，又日甚一日。
唉！一切都失败了呵！
秦教授越想越悲凄，拿着那条件只是呆呆出神，忽听他父亲道：“怎么样呵！”秦教授因道：“除了合居不能以外，还有一条也该商量……”
“哼！我早就知道你未必肯听我的话，老实和你说吧！是便是，不是我一概不管，没什么可以商量的。”
“父亲不必发怒，如果是可能的，我没有不奉命的，但这实在困难……”
“是呵！我早告诉过你，我的主张是一丝没有通融的。是便是，不是我一概不管，别的话不用多说！”
“父亲既这么专横，只有任父亲不管了！”
“哈！畜生！我怎么专横！我告诉你吧！我早就知道你的存心了。你早不当我是父亲了，居然跑到讲演会里，骂起我来，什么娶小老婆，吸大烟，……畜生！你连‘天下无不是的父母’的一句话，都不曾明白，还读什么书呵！你给我滚出去，我养活大了你，连一点功劳都没有！……”
秦教授道：“父亲有什么话只管说，为什么狠狠地骂人？”
“我骂不得你吗？畜生！你立刻给我滚出去！”
“我情愿死，也不能忍受这种无理的欺辱了！好好的家庭，被你弄得这种样子，中国的衰弱，还不是因为没有好家庭吗？”
“好！好！你居然骂起我来，畜生！我能生你，我也能打死你！”说着直奔到秦教授的面前。他的母亲忙拦在中间，含泪道：
“你息息气吧，闹得多不像样？”
“我没有作错事情，你不能无故骂我打我，……老实说吧！
我现在决不能再忍了！我为了一个不体面的家庭，使我在社会上失了信用。当我劝人不要吃大烟的时候，为了你，我不免要心里惭愧。那些人背后的议论，我只装不听见，不过为了你是我的父亲……”
“我不要你这不肖的儿子，你立刻给我离开这里！”
“走就走！这种的家庭，我早就没有留恋，情愿作一个没有家庭的游荡者，不愿在这龌龊的家庭里受罪！”说完，又回头对他娘望了望，提起才提回来的皮包，愤愤地走了。他的母亲跟了他出来，拉着秦教授的手流泪道：“成儿，你不必气恼，你父亲固然是没理，但是你这样走了，我怎么放心得下！唉！……你今天既和他闹了这一场，立刻再回来，自然又得怄气，你不如暂且在北京躲躲，但你不要自己苦恼，努力作你自己的事业！
……”
秦教授看了他母亲凄苦的面容，不觉滴下泪来哽咽道：“娘回去吧！自己保重，也不要为我和父亲怄气。等一两个月，我便想法子接你老人家到北京去。”
秦教授提着皮包，在路上慢慢地走着。只见丽日横空，照在红色的洋房上闪闪发光。枯柳干藤虽是一叶不着，而一种迎风独立的劲节，正仿佛他现在的处境。虽然因他父亲不仁不义，使他一切梦想的快乐失败了；而他只有忍耐着，慢慢地忍耐着；仿佛这些枯柳干藤，谨候阳春之来临，它们便可以发荣滋长，以畅其生趣了。……秦教授想到这里，仍怡然自得地回到北京，作他的教授和改造社的事业去了。那溃烂的家庭，他只有消极地放弃了……第1章“作甚么？”
四马路上来往的行人真多呵！路两旁店铺里的电灯，大的小的，闪烁着好似万颗明星，强烈的光芒射得我的眼睛酸了！我坐在车上，闭紧眼睛，避开这刺目的光线，但是隆隆的电车声，呼呼的汽车声，人们嘻笑声，车夫喝道声，嘈嘈杂杂，益觉得明显地打入我的耳壳里，我的心里真要应接不暇了。
明亮的大街，很快地过去了；大店铺也渐渐稀少了，逼射眼球的强光也渐渐黯淡了；我的眼皮也就睁开，但是万道金蛇似的光线，还似乎仍在眼前，惝恍迷离，眼睛所接触的事事物物，都模糊辨不清；只是来往不绝的人影，和穿梭般从我面前经过，留些微弱的印象罢了。
乱哄哄的声音，惹得我十分的烦躁，正想把耳朵掩上，忽从路旁黑暗的胡同口，发出一种细弱而带凄惨的调笑声音道：“呦！
你好惬意呵！我们一道白相吧！”这奇异似笑似哭的声音，禁不住引诱我回头看看，只见一个年约二十上下的女子，满身穿着湖色衣裤，脸上抹着很厚的脂粉，勉强掩住悲哀和惧怕的笑谑声，拉住一个身穿短衣的男人，轻薄的调谑，那个男子起先挺着胸膛走着，这时忽被她拉住，回过头对她望了一望，恶狠狠地喝道：“作甚么？”
那个女子怔了一怔，忽低下头去，似乎在那里挥弹眼泪……“哼！”一声严厉冷刻，含着无限的惨毒的表示，从站在那女子身左边一个黑胖的妇人喉咙里发出来，我的寒毛管不知不觉竖了起来，好似被刺骨的冷风吹着一样的。我仔细地看看那个妇人，只见她两只凶恶寡恩的大眼，睁得圆圆地，两颊上的横肉真好似恶魔的丑相，那女子更是吓得身体发抖，声音呜咽着，对着那些过路的男子，老的，少的，中年的，她含着眼泪轻薄地巧笑着，“这里白相吧……这里白相吧！”
一个个男人，到了她面前，有的好似遇到魔鬼，低头急急地走过去了。有几个且戏谑着，骂詈着，也扬长的过去了。
我坐着车子，车夫不稍逗留，很快的便离开这个地方，走得很远了。我回过头来，还仿佛听见她在那里对着过路的男人轻薄（地）笑着说“这里白相吧！”和那些男子很恶地回答说：“作甚么？”
这实在是应该问的一句话，因为没有人注意她究竟是作什么呢！
