北京大饭店越盖越高，北京的小饭馆越开越多，同茶馆的命运一样，北京的酒馆也越来越少。
原来的北京城，有许多真正意义上的酒馆。门面不大，店堂不宽，粗桌子硬板凳，粗瓷碟盛菜，小酒壶温酒。酒，不过是北京人最爱喝也最便宜的二锅头；下酒菜，不过是猪耳朵、花生豆之类。简单、随意，价钱不贵，块八毛的就可以喝得酒酣耳热，面涌酡颜。自然，这样的酒馆薄利多销，赚不来大钱。如今的大小饭店都看不上这点儿小钱，这样的酒馆正如冰棍一样在太阳底下融化，快要销声匿迹，是不足为怪的正常事。要的是效益，要的是宰人，谁还去开这种赔本赚吆喝的酒馆？钱，就是那明晃晃的太阳！
以往，光顾这样酒馆的大多是北京布衣芒鞋的普通百姓，诸如搬运工、三轮车工、中小学教师等人，以上了点儿年纪的老人居多。下了班，卖了一天的力气，夏天要到这里落落汗，冬天要到这里暖暖身子。酒馆就是他们歇脚的树荫，归航的港湾。无论相识的老酒友，还是萍水相逢的陌生人，三杯酒下肚，便都成了老朋友。
我有一位中学同学的父亲是个工人，妻子突然撒手西去，儿女长大，各自成家，自己的屋中便显得格外凄清、孤独。老人下班后不愿回家，每天都要到酒馆去坐坐，借酒浇愁。酒友围坐一起，酒盅相撞，话语交流，道是冷酒伤胃，热酒伤肝，无酒伤心。一盅盅酒浇湿了干枯的心，暖暖的劲儿袭满全身。昔日酒随人去，老人的心境也就转阴见晴，酒馆帮他度过了人生最艰辛痛苦的时光。
十几年前，我正在上大学。一个大风天，我和两个同学跑到南城一家小酒馆散心。酒桌对面坐着一位老人，独自喝着闷酒，不住喟然长叹、老泪蒙蒙。上前一问，方知老人是和儿子吵架，伤心之余，跑到这里以酒浇心。我们三人将酒给老人倒满，好言相劝，话语和酒一起下肚，老人渐渐转忧为喜，握着我们的手不让我们走。我们感受到小酒馆独具的人生况味和浓郁的人情。
这样的人们肚里盛着不少愁，兜里却没装着多少钱。这样的酒馆正是他们的好去处。如今披红挂绿的大小饭店，自然便拒他们于茶色的玻璃门之外。且不说并没有单喝酒的雅座，酒只是佐餐，吃的是南北大菜，每道菜可以有一个上溯古时老祖宗的典故。当然，这菜中的典故如菜中的配料一样是要钱的。就是说大饭店有专门喝酒的酒吧，也只是洋人、准洋人或年轻人的天地，不会有老酒馆中老人的一角之地。这里讲究的是酒的牌子、吧的氛围。高脚杯、高酒台、高座椅，把这里烘云托月般高高托起。用二锅头滋润起来的胃，绝对接受不了这里的人头马。酒馆中随随便便的穷饮、啜饮，也绝对适应不了这里气宇轩昂的富饮、豪饮。酒馆里喝的是酒，这里喝的是钱。酒馆里弥漫着如酒一样酽酽的人情，这里隔膜着人情，将浓浓的人情如旋转灯光一样切割成一丝一缕。
是的，这里的酒吧不是酒馆。北京为了城市的繁华，花钱建造了酒吧，是为了饲鸡下蛋、放羊剪毛、养牛挤奶，要从人们的腰包里掏钱的，而不是为了倒退到过去的岁月。或许，这是一种进步、一种发展。阳春白雪，自古难与下里巴人相融；XO怎么也难调成村酒薄味。
其实，酒吧本来就是酒馆，只不过我们人为地将酒吧高档化罢了。如同卡拉OK歌厅本来在国外是大众百姓常见且低档的自娱性娱乐场所，跑到我们这里来就摇身一变变成了高消费。我曾在德国、法国和西班牙等国的都市，见过遍布大街小巷的酒吧，其实和北京原来的酒馆无甚差异。天暖时，阳光好时，酒吧的桌椅扩充到街头，酒杯中融入阳光彩并热辣辣地吞进肚里，更增添几分随意和惬意。年轻人也好，老年人也罢，或在那里快意交谈，或在那里慢慢啜饮，可以独自一人一杯酒并不要任何酒菜，面对街景，相看不厌，就那么慢慢啜饮，一直到太阳落山，酒吧打烊。
走在异国他乡的街头，让我怀念快要销声匿迹的北京的酒馆。我们还没有人家富裕，却学会了人家的消费，甚至比人家更能摆谱儿。崇尚浮华，当然鄙夷简朴；唯利是图，当然顾不上实际需要。再多再高再豪华气派的饭店和酒吧，对于北京都不是坏事。只是都市的发展，不见得非一色高档次。真该留几处小酒馆给老人栖息，给老人怀旧。北京的酒馆，曾是老人的一支手杖；现在留几处，是都市的一种返璞归真。北京这么大，不能不给酒馆留下一点位置。
