1
在我小小的书房里，贴着一张中国地图，是去年5月到大理开会时，从一个卖白族装饰品的女子手里买的。地图的中部，按着一枚红色的图钉，标示出这个地方对我的重要性。
这个地方是沙洋，湖北中部，汉水西岸、江汉平原腹心的一个普通县城，历史上曾经极其繁华。它隶属于荆门市。在我40多年的人生历程中，这是世界上与我牵扯最深、我却居住时间最少的两个地方：我从来不曾连续居住超过一个月。
小时候，村里开杂货铺的瘸腿老爹，偷偷托人运回了花生，半夜里，在我家里将花生炒熟，装在玻璃瓶里出售。老人总会给我们家的孩子，每人装一口袋熟花生，并告诉我们，花生是在“湖”里买的。问“湖”在哪里，回答是：沙洋那边。
再问“沙洋在哪里”时，大人就会说“打破砂罐问到底”了。
2
小时候，我家唯一的一户城里亲戚，住在沙洋的榨街附近。跟奶奶去走这户亲戚，是我最兴奋、最期待的事情。
奶奶有时候坐板车去，有时候骑马去，有几次，我们祖孙是走着去的。那户人家的女主人，是我奶奶的姑姑，我称“姑太太”。
大约四五岁时，姑太太给我买了一个洋娃娃，碧眼、金发，白白如藕的胳膊和腿，躺下时眼睛会闭上，站起来眼睛就睁开了。村里的大人开玩笑说：“你长大了就娶个洋媳妇吧！”10岁的时候，姑太太又出钱，带我到照相馆里，为我照了平生第一张照片。为了省钱，姑太太安排同去做客的一位大我好几岁的表姐，和我一起照相。我留着小分头，穿着肥胖的黑色棉裤，和比我高一个脑袋的表姐隔得远远地站在一起。
村里爱开玩笑的大人又说：“怎么，不娶洋娃娃，娶童养媳吗？”
于是，羞于将照片示人，终至遗失。
1988年春节，我回家结婚，在沙洋棉花公司上班的姑太太的儿子，摸出皱巴巴的8元钱，悄悄给我说：“就这点心意，别说出去。让你姑奶奶知道了，要闹意见。”他说的是他妻子，一个在我看来非常热情、诚恳的妇女。
我上大学那年，我亲奶奶来看我，裹了一层又一层的手帕里，拿出来的是两块钱。
我知道，我这一生，无论是从前的贫穷，目前的不穷不富，或将来的可能富裕（请注意，我用了英语中potential这个限定词），我对于钱，从来都不敢不心怀敬畏。
3
前不久，回到沙洋，应邀到当地有名的中学演讲。演讲之前，当地写作界的朋友，在一家风味小馆款待我。当我得知餐馆的老板，以前正是在镇棉花公司工作时，便向他打听那位给我8元新婚喜钱的亲戚。
餐馆老板说：“他得了肺癌，过世好几年了。”
我放下筷子，不礼貌地离席而去。餐馆老板和另一位做东的当地朋友，带我穿过整个镇子，去看望他的遗孀。
我称呼“姑奶奶”的亲戚，在大桥桥头，守着一个毫不起眼的销售装修石材的店面。寒风从江面吹来，街头冷清，无复我少年时的热闹。
我想告诉她：我新婚时，收到的贺礼，包括他们夫妇的8元钱。
那是无法计算利息的一笔巨款。
4
2003年的夏天，我也曾回过家乡。武汉的朋友开车送我，路过沙洋时，在一个瓜果摊前停下车，我想买两个西瓜带回村里。瓜果摊的主人是一对老年夫妇，和我村里的所有老年夫妇一样的打扮，一样的口音。
称好一个西瓜，正准备称第二个时，老婆婆抱起一个西瓜，手一滑，瓜滚在地上，摔得稀烂。老汉一见，马上埋怨起老伴来：“你怎么这样不小心，两三块钱的瓜，就摔成这样了！”
我将烂西瓜捧起来，放在老汉的秤里，说：“别怪老婆婆，这个瓜我买了。”
老夫妇诧异地看着我。我说：“我那边有朋友，正好给他们吃。”我手指了指，几个开车送我的朋友正在路边朝水果摊张望。
另外买了一个西瓜后，我正要离开，老婆婆抓起水果摊上的两个小苹果，非要塞到我的手里。我放回去，快步走开，内心感到非常温暖。
俗话说：一方水土养一方人。水、土与人的关系，说到底，就是人与故乡的关系、个体的人与全体的人民的关系。在大夏天里，在蚊虫叮咬中，守着路边一个小小瓜果摊的一对老年夫妇，代表的是故乡，以及故乡的人民。
而我，万里异国，最爱吃的，还是沙洋的西瓜和香瓜。
5
前不久的沙洋之行，值得回忆的，至少有三件互不关联的小事。
和两位朋友相约，去一家街头大排档吃晚饭。朋友点了两样菜：一盘炒豆皮，三条小白鱼。小白鱼长约两寸，当地俗称“白刁子”，小时候常常钓到。鱼我是爱吃的，朋友却开玩笑，只准我吃一条。
饭端上来，我想喝酒，白酒，家乡土酿的那种。
大排档的老板，一个年约60岁的精壮庄稼人，赶紧给我端来一杯，大约一两多。我问：“多少钱一杯？”老板哈哈一笑：“两斤以下，您敞开喝，管够，不收钱！”我突然觉得好快活，有点像到了梁山泊，到了快活林。
可惜，酒的醇度不够，缺一点劲道。但喝着可以随便喝的酒，真有回家的感觉。
饭毕，朋友们坐在那里，等我埋单。这令我格外开心。总共19元。我掏出一张20元的钞票来，递给老板，叫他不必找零。我待朋友、朋友待我，这样清清如水的友情，是多么历久弥新啊！
朋友问我：到哪里逛去？
我说：去汉江堤上走走。
过马路时，十字路口，新设的人行横道红绿灯前，亮着红灯，一位老农骑着自行车，径直朝红灯骑去。这时，正在等候绿灯的一位农村打扮的中年女人，一把将自行车的后架拉住，说：“还没有变绿灯，你不能走，当心被汽车撞到。”
正在一同等候绿灯亮起的我们，一起扭头看那个多事的、多嘴的路人。
在这个家乡的小镇上，住着县长、县委书记、公安局长等许多多多威赫赫的人物。他们每天都在说话、做事，大概许多都是很宏大的话、很重大的事。
但是，在我心里，比不上这个女人做的一件事、说的一句话。因为她的多此一言、多此一举，直接诉诸的是一个人，关乎他的生命，牵涉他的全部家人。
这就是官方所强调的“以人为本”。这个官方，从“整人为本”，到“以人为本”，可以说是革命性的进步。
6
汉江的大堤上，月色朦胧。汉江在远处流淌，明灭的灯火、隐约的犬吠，故乡与故人的亲切气息，一阵阵飘来，如暗香浮动。
热烈交谈，或者，沉默不语，都没有关系。少年时，江堤上杨柳依依，今我来思，雨雪未霏，而乡情已解。“千江有水千江月”，是哪个古人写出如此天才的诗句？“古人不见今时月，今月曾经照古人”，这样深含哲理的诗句，又蕴含着怎样的时空流转、物换星移的感慨？
我啃着一截甘蔗，随意地将甘蔗渣吐在江堤的草丛间。买甘蔗时，忘了讨一个小塑料袋来装残渣。好在江堤浩大，雨水丰沛，这点残渣很快就会消解无形。但我在随意吐渣的过程中，略为感到的一点不习惯、不自在，恰恰是回到童年的感觉啊！
人走得再远，也不外乎：回到家乡，回到童年。如果这不是孔子的话，那就一定是我自己的话。
