登陆注册
8176300000091

第91章 孙犁谈读写

读与写,是一个人文字生涯的两端。大凡与文字打交道的人,都不乏一些读与写的经验。不过有的经验颇有借鉴之义,比如孙犁谈读写就很有意味。孙犁在《与友人论学习古文》中说:“我从来也不敢轻视像《古文观止》、《唐诗三百首》这样的选本,像这样的选家,这样的选本,造福于后人的,实在太大了。”为人所公认的优良选本,就是首选的读物。再由选本涉猎开去,就可串起许多来。就读而言,也许仍得强调对书本的热爱。孙犁在《爱书续谈》中讲到自己很早就养成了一种俭朴的生活习惯,但就是爱书,并肯为书而花钱。“我应该感谢书籍,它对我有很大的救助力量。它使我在青春期,没有陷入苦恼的深渊,一沉不起,对现实生活,没有失去信心。它时常给我以憧憬,以希望,以启示。”读书有方法,但高于方法的,就是读书的动力。前人的读书经验中,最为重要的还是勤读苦读。虽也可算作一种读书法,但更重要的是其中的动力支撑。孙犁在《谈读书》中说:“文学非同科学,有时是可以无师自通的,只要个人努力。”这个人努力,就是要将书本与生活结合起来。人生,有一个人生观,表明对生活的态度。而孙犁在《读作品三》中说:“人生观是作品的灵魂。人生观的不同,形成了文学作品不同的思想境界。”成长的年轮,也便意味着人生观的形成。阅读,就要于人生有益。正是在这个意义上,书本往往被比作精神的食粮。

由读到写,有一种迁移的能力,但却不是简单的对应关系。孙犁在《谈修辞》中说:“修辞学只是一种学问,不能直接运用到写作上。”至于原因,“语言来自生活,文字来自书本。书读多了,群众语言听的熟了,自然就会写文章。脑子里老是记着修辞学上的许多格式,那是只有吃苦,写不成文章的”。且修辞之义,在孙犁看来,就是古语所说的修辞立其诚。“把修辞和诚意联系起来,我觉得这是古人深思熟虑,得出来的独到见解。”“修辞的目的,是为了立诚;立诚然后辞修。这是语言文字的辩证法。”孙犁的说法,可谓经验之谈。在写作中,并未曾预先想到用什么修辞。至于下笔为文,仍会用到一些修辞,大多是不期然而然的。当然此种自如的运用,多半还是阅读所得,只是不那么明显而已。不必在头脑中预先记着修辞,为的是可使语言表达自然一些,少一些雕琢,更能表现真情实感。讲修辞,得运用辩证思维。字句的安排当然要稳妥,但更重要的则是修辞立诚。字句修辞以及文章技法,最初自是从写作实践中来,但通过讲解归纳之后,就成了一种学问。显然,这其中有不少是读解出来的方法,却不会现成地转化为写作的方法。阅读与写作,各自都有一种积累,既有写出来的,也有读出来的。写有写法,读也有读法,二者虽有交叉,却不能完全等同在一起。

众所周知,孙犁的写作是从通讯起步的,但所写的不止于报道,而是不断地提炼或发现。孙犁在《关于文艺作品的“生活”问题》中这样说:“我要写一点别人还没写过的生活,这样才能丰富我们的现实。”而在《关于诗》中则说:“没有了自己的东西,于是大家就说差不多的话,讲一种大体相同的道理,写类似的事件,相貌和性格分别不出来的人物。”表述上一正一反,但说的是一样的道理。写作,就意味着对生活的发现,这样才能丰富现实。当然,这也与个人经历有关。孙犁在《写作漫谈》中说:“因为抗战以后,我的生活才开始丰富,我的认识、我的思想和感情才开始提高,才有了写东西的一点本钱,作品才能得到发展。”抗战丰富了生活,而写作也就取材于此。他生活于时代的烽火硝烟中,写就了一批优秀的作品。孙犁认为“每个作家都有自己的起点,不要轻易抛弃自己基本的东西”。换言之,就是应有一个基地,才会有所发现,而没有属于自己的发现,就只有拾人牙慧。写作中唯有新意,才能摆脱立意上的雷同。这新意既是对生活的,同时也是对自我的发现。因而对生活的观感与对自我的留心应当同步进行,否则对于生活的注意很可能浮光掠影,心灵的感应也难以呈现出来。就日常生活而言,许多时候有可能大同小异。这就不仅要看到同的一面,更要看到异的一面。这异的一面,或许不无一点独到的发现。

对于现实主义的写法,孙犁甚为执著。“我们提倡现实主义,最大一个好处,是能使我们的作家,着眼于生活,把全部注意力放在观察思考、表现自己周围的人和事,避免闭门造车,胡编乱造。”而在《关于短篇小说》中认为:“从概念出发,概念是空的,因此它也是无止境的。”议论之空洞,是写作的一大弊端,掉笔为文,尽是大话套话之类。孙犁在《关于散文创作的答问》中说:“散文中的议论,也是自然事物演变的结果,在很多情况下,并非散文作者主观的前提。”并说:“抒情亦如此,无情而强抒,与无病呻吟等。”不管议论还是抒情,都要有生活基础。就表达上说,是还得与记叙结合。孙犁在《读一篇散文》中说:“历代大作家的文集,除去韵文,就都是散文。现在只承认一种所谓抒情散文,其余都被看做杂文,不被重视,哪里有那么多情抒呢?于是无情而强抒,散文又一变为长篇抒情诗。”抒情散文为人诟病,在于只张扬了抒情一种质素,因而显得文风做作。不过,这不等于说行文中可以不要感情。孙犁在《勤学苦练》中说:“写一篇短东西,要情绪饱满,一气呵成,不勉强,不做作,富于想象但不是故弄玄虚。玄虚和造作,在艺术作品里是一眼就看得出来,常常是破坏艺术效果的。”这里所说的,显然是一种极为畅适的写作状态。所谓笔底常带情感,就应当是一种很自然的流露。“其实,写作本身,对我来说,就是最大的最有效的消遣。我常常在感到寂寞、痛苦、空虚的时刻进行创作。”如同阅读中有一种救助的力量,这里所说的当然不止于消遣,而是成了生命意识中自觉的追求。

同类推荐
  • 最新高中语文基础知识手册

    最新高中语文基础知识手册

    本书以新大纲为指导,以新教材和新考纲为依据,全面、准确、新颖地融合了高中语文基础知识的方方面面,具有较强的实用性和针对性,具有极高的资料性与工具性。本书可供平时学习使用,亦可供考前复习参考,是一本不可多得的语文基础知识必备工具书。
  • 美国TOP60名校逐一点评

    美国TOP60名校逐一点评

    对于中国留学生来说,美国大学前60名的名校是他们关注的主要学校群体。本书逐一介绍学校的概况、入学要求和专业设置等,特别是张旭老师收集到的中国学生申请该校最多的几个主要专业,并对学校做出了个性化的点评。另外,本书还介绍了每个学校自己的特色,尤其吸引中国学生,也是中国学生传统上感兴趣的专业。
  • 启发青少年的科学故事集——指导青少年自然探索的故事

    启发青少年的科学故事集——指导青少年自然探索的故事

    本书是献给尊重科学、学习科学,创造科学的青少年的一份礼物。过去培根说:“知识就是力量。”今天我们说:“科学就是力量。”科学是智慧的历程和结晶。从人类期盼的最高精神境界讲,朝朝暮暮沿着知识的历程,逐步通向科学的光辉圣殿,是许多有志于自我发展的青少年晶莹透明的梦想!
  • 引领青少年的100个奇妙环境

    引领青少年的100个奇妙环境

    孩子们都想要知道一些自己不知道的事,也喜欢寻找答案,念书或是探索的行动,也是出自于一种好奇心。所有的儿童书籍里都具有探索的架构,其中探索架构最浓厚的,莫过于神话故事、民间故事以及传说故事,内容包括侦探小说、冒险小说、科幻小说等。
  • 名人故事

    名人故事

    本书收录了历史上许多著名人物的成长经历、传奇故事等,内容新奇有趣,语言通俗易懂,可帮助促进青少年的成长,激励其奋发向上,实现人生理想。
热门推荐
  • 神秘博士:瑞雯宋传奇

    神秘博士:瑞雯宋传奇

    “你好呀,亲爱的!”玫洛蒂·庞德、玫洛蒂·玛伦、瑞雯·宋……她用过的名字不可胜数。无论这位考古学家兼时间旅行者究竟是谁,她冒过的险(和闯过的祸)比这个宇宙里的大部分人都多。她记录了很多属于自己的冒险故事。怎么说呢,要是嫁给一位时间领主(或者说也可能没嫁),你可得把自己在什么时间做了什么给记下来。毕竟,有时候,有些事情对你或对方来说还没发生。本书内容全部摘自她的日记。在有的故事里,博士和她在一起;在另一些故事里,她自得其乐。不过,无论她身处何时何地,危险和刺激永远都陪伴在她的身边。本书仅记述了她那不可思议的一生中的某些精彩片段,不过,这也足以告诉大家,瑞雯·宋这位非凡人物是多么传奇。
  • 幸运此生拥有你

    幸运此生拥有你

    知道什么是一见钟情吗?我想你不知道。顾诺言——一个优秀的她遇见了权墨辰——一个高冷的他。一见钟情也许发生了。她是校花,大小姐,学霸。他是boss,是博士,是学霸。两个本来没有交际的人闪婚了。也许缘分就是这样。权:诺诺,你爱我吗?言:爱呀!权:我也爱你!宝宝:爹地妈咪你们不要再秀恩爱了!好恶心!(绝对宠文,女主是我亲闺女,不会虐。)(第一次写书,不喜勿喷!谢谢)
  • 一品弃女,风华女战神

    一品弃女,风华女战神

    星辰大陆,以武为尊,实力强者得天下!月思卿,月家弃女,天生废材。虽隐居于深山小村,仍被人活活打死。再睁眼,她,不再是她。月思卿,21世纪古老家族年纪轻轻的族长,被誉为月族绝无仅有的天才人物,带领三名手下穿越,在异界混得风生水起。家族不容?看我废材崛起,保父亲,抬母亲,月族唯我独尊。灵力为零?源自古老传承的封印一层层开启,没有积累,何谈爆发!灵物垃圾?兰花固然低等,可如果,那是上古神界兰花女神的本灵,天下至灵,舍我其谁!精神力浅?笑话,老娘身兼战师灵师炼药师,一人同时拥有数样灵物,精神力浩瀚如海洋!一个人的力量不足?没事,咱还有三同党,四人组合完美无伦,披荆斩棘,称雄天下!【情节虚构,请勿模仿】
  • 超能掌控者

    超能掌控者

    当免疫了那道从天而降的雷电,当那个早晨他看到镜子里一片空白,当他预见到那辆车接下来的轨迹,当他看穿了校花那……,他才发现,原来自己已经不是个普通的学生,而是超能界盛传即将出世的王。
  • 百家争鸣之封神

    百家争鸣之封神

    喜欢看武侠剧的人,应该都曾幻想过。。。如果所有的高手都生活在一个世界里,那么孰强孰弱。。。而在一个叫育德大陆的平行时空。。。作为我们书本里的历史人物们却真实的存在着,他们共同生活在一个蓝天白云下,只不过与我们认识的他们略有不同罢了。。。
  • 垃圾站的量子战神

    垃圾站的量子战神

    从捡垃圾做起的量子战神!为什么这么牛?别问我,万事不决问量子!
  • 进化未知

    进化未知

    暂时就这个简介吧!一场流星雨将蓝星的大陆分裂成岛屿。蕴含铠甲的晶石从何处而来,宇宙又是在谁的手中创造。【起点签约,新人新书,欢迎大佬们阅读。】
  • 红胡子

    红胡子

    红胡子,是关东人称呼土匪的一种叫法,也称胡匪,胡子;是在特定的历史时期,和大豆,高粱一样衍生在黑土地上,并且良莠不齐。其词意,贬义的成分居多,不外乎是能和烧杀抢掠等一些词汇连接在一起,不免让人心生畏惧和憎恶之感。但其中不乏有视国恨家仇为己任的仁人志士,书写了一个个可歌可泣的传奇故事。笔者不是要为这个词语正名,只是想还原一段历史,还历史以真实的面目。
  • 万剑长生

    万剑长生

    少年成名的剑客,将开始一次,武、仙、玄,带娃无敌的传奇;“剑圣”盖聂,他的无敌能走多远?
  • 摩醯首罗大自在天王神通化生伎艺

    摩醯首罗大自在天王神通化生伎艺

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。