登陆注册
67130600000007

第7章 孤独

如今,唯有独自出发,才能够更好地享受一次远足。如果人们结伴同行,哪怕只有两人,都会使真正意义上的远足变味,成为一种类似野餐的行为。远足应该完全独立完成,因为只有这样,你才是完全自由的:你可以任意停止或继续,根据自己的偏好来选择行走的道路;总的来说,你可以依照自己的步伐前行。[18]

是否真的应该独自行走?独行的例子其实不在少数:尼采、梭罗、卢梭……

事实上,陪伴时常意味着碰撞、阻挠,乃至步伐的扭曲。因为,每个人在行走时都有自己基本的节奏,并总想努力保持它。一旦找到各自适合的节奏,人在行走时就不再感到疲倦,甚至可以持续行走十余小时。但是,这种节奏却十分精确。所以,当我们需要跟随他人脚步来加速或减慢时,身体的灵巧度就会降低。

然而,彻底的孤独并非行走的必需。因为,就算三四人结伴同行,仍可在行走时保持缄默。每个人依着自己的步伐,渐渐拉开些距离,此时,走在前头的人常会转身稍作停歇,然后不由自主,神态轻松,甚至有些漫不经心地问一句:“都还好吗?”走在后面的人则用手势作答。有时,前面的人也会双手叉腰,等待落在最后的同伴,等大家聚齐后便重新上路,途中,先后顺序也会悄然发生改变。人们根据自己的节奏,来来往往,交错向前。步行前进并不意味着要迈出完全一致、整齐划一的步伐。因为人体毕竟不是一台机器,它时常允许我们拥有短暂的消遣和放松的欢愉。当结伴同行的人数达到三至四人时,行走就会成为一段分享孤单的时光。因为孤单也可以被拿来分享,就像面包和时光一样。

然而,当人数超过四人时,这群行走者就会组成一个社团,一支向前的队伍。人们大声喧哗,吹着口哨,推推搡搡,互相等待。很快,大家就会拉帮结派,组建小团体。每个人都开始吹嘘自己的装备。甚至在吃饭时,人们都在竞相攀比,总想让别人尝尝自己带的神秘美味。此时的状况犹如炼狱,所有简单质朴的元素都消失殆尽。此刻,社会被移植到了山上。人们开始进行攀比。所以,行走的时候最好还是孤单一人。当同行的旅伴超过五个,孤单则再也无法被众人分享。

可是,当我们真正独自行走,形单影只时,却又会产生新的问题。首先,我们永远无法做到真正的独处。就像梭罗所描绘的一样:“我整个上午都被簇拥着,直到有人来拜访我。”[19]本来,陪伴梭罗的是树木、阳光、碎石。事实上,与他人的相遇,常使我们变得更加孤独。因为,交谈会让人不由自主地谈论自己与他人的区别。随着交谈的深入,对话人常会把我们引入他自己的经历和生存空间中。其结果会导致交谈双方相互的不理解,甚至互相欺骗。

当人们置身于自然中,就会感受到一种持续的召唤。仿佛周围的一切都在向我们致意,同我们交谈,吸引我们的注意力:树木,花丛,斑斓的小路,微风的低吟,昆虫的鸣叫,潺潺的小溪,掷地有声的脚步。所有的这些悸动都与你的出现遥相呼应。当然还有雨水。有时,一阵微风细雨,是我们最好的陪伴。因为它在喃喃低语的同时也会用心聆听。不难发现,雨声其实也有自己的“声调”、响度、间隔。比如打在石头上的雨水会发出清晰的汩汩声,倾盆大雨有时会形成一块帘布,以匀速倾泻而下。所以,要想在行走时做到完全孤单,几乎是件不可完成的事。透过目光,人们拥有了太多事物,它们就这样展现在行走者的面前,通过凝望而为我们所拥有。每一个行走者都应该感受一次海岬所带来的眩晕,当人们经过努力终于站立或安坐在岩石上时,才能眺望海洋,把全景尽收眼底。所有的田野、房屋、森林、小径全都属于我们,甚至为我们而存在。行走者通过攀登成为万物的主宰,并时时享受着这份拥有。试问,当人们在拥有这个世界的时候,还会感到孤单吗?事实上,观察、俯视、遥望就是拥有。然而,行走者却无须面对一个“主人”所需要承受的困扰,从某种程度上说,他们是以一个“偷窃者”的身份在享受这个世界的美好。当然,行走者们肯定不是真正的偷盗者,因为,一路攀登也需要付出努力。所有我看到的一切,展现在我眼前的事物都为我所有。所以,视野的宽度也决定了拥有的物体。总的说来,我不再孤单,因为世界为我所有,为我存在,与我同在。

在这里,我想和大家分享一个富有智慧的朝圣者的故事。一日,天色漆黑,眼看着马上要下暴雨,这位朝圣者沿着一条路走了很久,走到山谷尽头,看到了一片种着成熟小麦的田野。这片麦田生长于杂草丛中,被打理得很工整,在低沉阳光的映照下,麦田在微风中摇曳,泛起一圈迷人的光晕。这一景色美得让人动容,朝圣者缓慢前行,同时欣赏着这番盛景。正走着,他遇到了这片农田的耕作者,只见他耷拉着脑袋,完成了一天的工作正要返回。朝圣者叫住了他,拉着他的手臂,动容地低语道:“谢谢。”农民沉下脸,说道:“我没有什么可以施舍给您这个不幸的人。”可是,朝圣者却平静地回答道:“我感谢您,并不是因为您将会施舍给我什么,因为事实上,您已经把一切都给了我。您为这方麦田烦恼,在您的努力下,这片农田呈现出无与伦比的美丽。此后,您关心的是一颗麦粒的市价。而我,作为一个行走者,在整个旅途中都能够欣赏这片金黄麦田的美。”说完,长者仍旧保持着微笑。农民则转身,继续赶路,一路连连摇头,认为自己今天遇上了一个疯子。

所以我们在行走时绝不会感到孤单,因为途中所有富有生命力的物体都能引发我们的共通感,不论是草木还是花朵。甚至,人们有时行走只是为了外出“拜访”:拜访那一片片绿地、树丛、紫色的山谷。在相隔数日、数周、数年之后,人们往往会不由自主地想道:“我确实很久都没有去那里走动过了,这些风景正在等我,是步行去拜访它们的时候了。”于是,我们缓慢上路,脚步坚定,重新遇见高耸的山丘和茂密的森林,就像与老友重逢一样。

在行走过程中不会感到孤单的最后一个理由是:行走的个体一旦上路,就成为两人同行。尤其是在长时间跋涉后。我的意思是,就算我们独自一人,身体和灵魂的对话仍在照常进行。当人们行走规律顺畅之时,内心就会充满斗志,感到愉悦,并会满足地拍拍双腿说道:“我的腿还真不赖。”这一动作,其实和骑马时拍拍马脖子,赞叹马匹别无二致。相反,当有时经过长途跋涉,身体感到透支的时候,我们的内心就会为身体打气:“加油,你一定能行。”所以,当个体一旦开始行走,其实立刻就组成了一支两人同行的队伍:人的内心和躯体。不难发现,心灵在这里充当着身体的见证者,它积极却又谨慎地履行自己的职责。内心不但要跟随身体的节奏,还见证着它的努力:当人们向上艰难攀登,并把双手支在腿上时,可以在膝盖处感受到身体的重量。在继续前行时,内心就会不断给予“你很棒”的鼓励。此时,心灵成为身体的骄傲。因为,我一旦上路,就能依靠内心形成一种自我陪伴。而且这场身体和心灵的永久对话可以一直持续到晚上,而不让人感到厌倦。事实上,正是通过这场对话、这一分享,才让人们感觉到自己在行走,在前进。换句话说,行走引发我们自我审视,完成自我鼓励。

有时,当我们置身于一片岩石之中,身边又鲜有草木时,会感到这条布满碎石的道路过于陡峭,充满艰险,甚至有些绝望:觉得自己被孤立,内心深处有种被世界排除在外的想法。如果那天碰巧天气阴沉,那么这种想法马上会变得难以忍受,并且难以克服。这时,行走者的喉咙就像打了结一样,焦躁地在崎岖的路上加速前进。当人们被巨石包围,身处在一片可怕的寂静中时,独自行走就显得难以想象:此时的脚步声会发出惊人的回响,身体由于移动,也发出阵阵喘息声。在这一刻,我们的躯体为生命蒙羞,被这个冰冷、高傲、绝对、永恒的世界所抛弃。或是在雨天或雾天的时候,当我们什么都看不见,也会出现自己不属于任何地方的幻觉。此刻的行走者会认为自己只是一具被冻僵却仍在向前的躯体,仅此而已。

同类推荐
  • 菜根谭(第七卷)

    菜根谭(第七卷)

    本书是明还初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录世集,成书于万历年间。作为一部富有汉民族生活伦理思想的著作,它深刻的体现了汉族传统道德生活化的倾向。儒家通俗读物具有儒道真理的结晶,和万古不易的教人传世之道,为旷古稀世的奇珍宝训。对于人的正心修身,养性育德,有不可思议的潜移默化的力量。
  • 中华家训(第五卷)

    中华家训(第五卷)

    本书介绍了中国古代的“齐家”文化源远流长。“家训”、“家诫”一类著作,起源于东汉而盛行于魏晋南北朝时期。它是当时世族社会教育制度的产物。
  • 悲观态度,乐观生活

    悲观态度,乐观生活

    本书选摘了亚瑟·叔本华著作里最具有哲理性、最发人深思的语段,《悲观态度乐观生活(叔本华的人生智慧)》帮助我们认识和了解自己,让我们知道面对人生挫折时如何坚定世界观的思维选择,给人带来正能量的心理暗示,从容地面对生活。
  • 世界大师思想盛宴:叔本华论生命悲剧哲学

    世界大师思想盛宴:叔本华论生命悲剧哲学

    本书选取了叔本华论生命悲剧哲学的精华,内容有:人格的力量、财产与人的关系、幸福是什么、人生痛苦论、生存的本质等。
  • 中国古典文学荟萃(论语)

    中国古典文学荟萃(论语)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
热门推荐
  • 桃运霸医

    桃运霸医

    火爆狂医重回都市,美女警花,邻家小妹,还有……人生从此不孤单,醉卧美人膝,醒掌天下权!
  • 光明之背

    光明之背

    光明所不及的地方真的是你所看到的模样么....在这个腐坏的城市,我真的能存活下去么,未来的的监牢,“动物城”注入基因变异试剂,去寻求仅剩的人性的光辉……
  • 异能重生:极冷霸少好狂妄

    异能重生:极冷霸少好狂妄

    天蝎座的雨犹如星星的泪滴,你在那里,我找不到你了。重生的我不再只是一个只会用剑的黑暗剑圣,重生带给我新的机会,让我学会黑暗召唤术,成为新的黑暗大召唤师
  • 天天向上

    天天向上

    中篇官场小说全集,收录了王跃文、肖仁福、许开祯、唐达天、洪放等几位国内一线官场作家的最新作品。本小说集所选作品均为最新作品,乃这些名家为出本合集特意写的新作品。
  • 此去不远

    此去不远

    老二,大名,钱紫沣,二十几年都是一枚妥妥的都市小仙女。本来安逸的大小姐生活,却因为那个脖子以下都是腿,颜值逆天,智多近妖的发小的归来发生了翻天覆地的转变。近三年来,商界,金融界掀起多次千层巨浪,背后像有一只无形的手在摧枯拉朽。就在众金融大鳄纷纷恐慌的派出自家的商业密探搜集这个幕后“组织”的情报,以便“知己知彼”联手打压、摧毁它时,一家专门报道商界花边新闻的小媒体突然爆出了一则惊天大秘闻。
  • 幻世幻情

    幻世幻情

    如果上帝给了你一种别人没有的能力,你是应该感谢还是应该抱怨?它不一定是好的,确一定会有坏的!我曾经听过一句话:你的人生就是一部充满未知的大片,下一刻钟会发生什么你无法预料,但无论发生什么你都必须接受,因为那也是你人生的一部分,如果你无法接受,那么你就会失去人生。一直以来我都不太理解这句话,生活是那么的平淡无奇,怎么可能和那些大片比?直到我的眼睛开始变的与众不同,开始看到那些不属于这个世界却又是这个世界上的,它是无法用言语来形容的,精灵?鬼魂?妖怪?变异?不!都不是!它是黑暗的漆黑一片,比黑暗更黑暗,它无处不在!
  • 空花灵力

    空花灵力

    自己看自己看自己看自己看自己看自己看自己看自己看自己看自己
  • 穿越末世之小炮灰

    穿越末世之小炮灰

    潇青瑶从医院醒来发现自己重生成了个大美女,还没开心过一天就发现自己是给前期女主送空间送机缘的小炮灰。
  • 神体双修

    神体双修

    神龙大陆,只有炼神和炼体两途..主角生于阴谋之中亲情?在欲望面前支离破碎感情?在现实面前如此不堪龙蛇现实之中谁能信?
  • 重生之紫夜

    重生之紫夜

    佛,道,魔都死了。但神依然活着。这是一切的起源。变身文不喜勿入。(应该算的吧)