相信每一个关注共和国历史的人，对下面这个场景都不会陌生；那段广为流传的，在两位世纪巨人之间进行的对话，已经深深镌刻在后来者的记忆中——
时间：1949年3月23日。
毛泽东、周恩来在西柏坡。地点：河北省建屏县（现属平山县）西柏坡。
早上三四点钟，毛泽东要上床睡觉了。临睡前，他告诉值班卫士李银桥：“9点钟以前叫我起床。”周恩来知道毛泽东又睡晚了，悄悄嘱咐李银桥：“让他多睡会儿，没有关系。”
快10点了，李银桥才把毛泽东叫醒。毛泽东有起床后依栏而坐仰靠一会儿，抽支烟喝杯茶看看报纸的习惯。他问道：“几点啦？”
“快10点了。”
“让你们9点以前叫我，为什么现在才叫我？”
“周副主席想让你多睡会儿。说休息不好，怕你路上太疲劳。”听了这个解释，毛泽东不再说话，低头看一张新报。这一天，中共中央七届二中全会的新闻公报由新华社向全国发表。
饭后，毛泽东把烟盒揣进口袋，朝门外走，迎面遇上周恩来。周恩来轻轻抬了一下手：“没有休息好吧？”
“休息好了。睡四五个小时，精神就很好了。”毛泽东习惯地又去掏烟，想起什么，在外口袋拍了两下，没有取烟。
“多休息一点时间，长途行军坐车也是很累的。”周恩来一边说话，一边和毛泽东身后的人打着招呼：“都准备好了没有，就要出发了。”
毛泽东在秘书的指引下，朝自己要乘坐的汽车走去。仍和周恩来说着话：“今天是进城的日子，不睡觉也高兴啊。今天是进京‘赶考’，精神不好怎么行？”正要上车的其他中央领导人都跟着笑了。
周恩来点点头：“我们应当都能考试及格，不要被退回来。”
“退回来就失败了。”毛泽东一脚在车上，一脚在地下，平平地说了句震撼人心的话：“我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”
下午2时，毛泽东、周恩来和刘少奇、朱德、任弼时等，在吉普车上坐稳了，回首望了一眼这个大决战的总指挥部所在地，笑意写在脸上，感慨藏在心里，驱车出发了。曲曲弯弯的沙土路面扬起烟尘。后面是长长的百十辆车队；前面，前面是北京，是即将耸立起来的共和国的远景……
浩浩荡荡的车队到达河北省委所在地保定时，省委书记林铁出门远迎，并设便宴招待路过的中央领导。听取了林铁的工作汇报后，中央各位书记都讲了话。毛泽东强调：工作千头万绪，要抓党的领导，抓党对城市各项政策的宣传和实行。要使各界人士都认清形势，以国家和民族利益为重，同新政权合作，恢复和发展生产。
周恩来对毛泽东后面的话作了补充：多宣传中央公布的城市政策；对资本家要保护，帮助他们恢复和发展生产。
24日下午，车队到达河北涿县。傍晚，叶剑英和滕代远等从北京乘火车赶来，接中央领导进城。晚上研究进城仪式时，不少同志认为，既是胜利之师，入城就该有些气派，至少应是锣鼓喧天，各路人马夹道相迎，以壮中国革命之声势。但中央书记们基本不赞成“大搞”。尤其是毛泽东，他在西柏坡时听说保定要欢迎他，开庆祝会，坚决不同意。他说：“还是简单的形式为好，场面不要过大，不要动员那么多的群众。到全国取得最后胜利时，再组织群众很好地庆祝庆祝。”随后周恩来也电告华北局：“闻此地将举行庆祝大会，主席认为不妥，连北平也不要开庆祝大会。因以我党中央迁移名义，号召人民庆贺并不适当，望速停止北平及各地庆贺活动。”周恩来还在电报中特别强调：不要鸣炮，以军乐团代之。
周恩来还设计了一个具体方案：“从清华园火车站下车，然后改乘汽车进颐和园住宿一夜，第二天去西郊机场举行入城式。入城式上，先检阅部队，然后与各界代表见面，特别是要与那些知名人士如李济深、沈钧儒、郭沫若、柳亚子、茅盾等见面。这些人与我们合作共事，今天胜利了，他们高兴了，急于见到我们，他们也在考虑今后怎么办。新政府里给他们安排什么工作。这些，都需要进行协商的。”
毛泽东沉思着点头：“我赞成恩来的意见。明天就要和他们之中的一些人见面了。明天见面，是他们欢迎我们，也是我们欢迎他们，并向他们表示感谢。希望他们继续同我们合作，在今后的政府工作中，使他们做出应有的贡献。”
没有任何争议，具体安排落在了周恩来身上。
稍顷，毛泽东很认真地对周恩来说：“对作过贡献的各民主党派领导人，应该在政府里安排职务，使他们有职有权。”
周恩来照着做了。在中央人民政府的人事安排：副主席6人中，党外人士3人（宋庆龄、李济深、张澜）；委员56人中，党外人士27人（何香凝、赛福鼎、陈嘉庚、马寅初、马叙伦、郭沫若、沈钧儒、沈雁冰、陈叔通、司徒美堂、李锡九、黄炎培、蔡廷锴、彭泽民、张治中、傅作义、李烛尘、李章达、章伯钧、程潜、张奚若、陈铭枢、谭平山、张难先、柳亚子、张东荪、龙云）。再看政务院人事安排：4名副总理中，党外人士2人（郭沫若、黄炎培）；15名政务委员中，党外人士9人（谭平山、章伯钧、马叙伦、陈劭先、王昆仑、罗隆基、章乃器、邵力子、黄绍竑）。在政务院所辖34个部、会、院、署、行中，担任正职的党外人士14人（上述民主人士中，后来个别人恢复了共产党党籍，有少数人加入了中国共产党）。
毛泽东后来也时常说：“我们不能再长征了，我们要千秋万代坐北京，没有党外人士进入政府就不行。安置他们（如傅作义、程潜）要各得其所，要用大位置才能安置。”
第二天一大早，毛泽东就起来了，按老习惯，他要到街上走走。可走了一遭，竟见不到什么人。他有些奇怪地问县里的干部：“据说涿州城早年很繁华，怎么现在如此冷清？”
县委书记说出缘由：“国民党九十四军在这里驻防时，为了‘防共’，把所有商户都赶到东关去了。不让人们到城里来。”
“哦，是这样。”毛泽东似乎明白了，又提问道，“现在城内已经没有九十四军了，为什么还不迁回来？”
“正在迁，正在迁。”
毛泽东和其他中央领导人登上专列，向北京进发。上车后，稍事休息，他们又集中到毛泽东的车厢，谈论有关北京城内的情况。叶剑英担任市长，自然是他说得多。清华园车站很快就到了。华北军区司令员兼京津卫戍司令的聂荣臻、市委书记彭真和中央社会部部长李克农前来迎接，车队陆续开进颐和园。
毛泽东感慨地对叶剑英说：“我以前也来过北平，遇到一个大好人李大钊，在他的帮助下，我后来才算成了马克思主义者。可惜呀，他牺牲了，他是我真正的好老师。没有他的教导，我今天还不知道在哪里呢。”
昔日住着道士和工作人员的颐和园，如今空空如也。以至吃饭时，要水没水，找饭没饭。下午还要去西苑机场举行入城式呢。毛泽东不禁发了脾气：“你们搞什么名堂？先来的人都干什么吃去了？”
社会部的同志忙解释，是李部长为了首长的安全，派人把人都清理出去了。不料越解释越糟，毛泽东目光一弹：“你蠢么！你把水全排干了，你那个鱼还讲什么安全？你就安安全全干死在那里，饿死在那里吧！”
社会部的同志只好返回“群众”中——跑到颐和园外面的饭馆买来了米饭和三菜一汤。
毛泽东确实也饿了，抓起筷子就开始往嘴里扒饭，并对李银桥说：“入城式你不要跟着去了，你去香山打前站，帮我安排好吃住。不要再学他们那样干蠢事。”
周恩来抓紧时间睡了一小会儿，中午起床后，就乘车到西苑机场进行检查。虽然颐和园到机场直线距离并不远，但没有直路相通，须先到西直门外紫竹院再往西拐，绕一个大圈。周恩来测算好后，告诉司机：“这段路，一般说用不了一个半小时，可是路窄人多，马车也多，路上不顺就会耽误时间，不管怎样，一定要按时到达，城市人时间观念是很强的。我们这是进城的第一天，一定要按时到达。”
下午3时，中央领导分乘几辆旧卧车，准时向西苑机场进发。毛泽东坐的是一部美国造的老道吉防弹车。虽然已是阳春3月，可中央领导人并没有合适的衣服调换，仍都穿着西柏坡时期的老棉袄、棉鞋棉裤，外面披着延安时期的皮大衣，倒也整齐划一。
机场里已站满了人，满眼望去，仍是军人的天下。一排排，一列列，钢盔和枪炮在阳光下闪着寒光。另一侧是衣着杂色的工农商学各界代表。下午5时，领导人们登上检阅车，毛泽东站立在第一辆车上，含笑向受阅的部队招手致意，其后是朱、刘、周、任的检阅车，士兵们有节奏地喊着口号，群众不停地欢呼雀跃，万岁的口号声震云霄。
检阅车行至民主人士、人民团体代表面前时，徐徐停下，五大书记走下汽车，同他们亲切握手和问候。这些人大都在重庆时见过毛泽东，同周恩来打过交道，这几年没见，今天故友重逢，格外亲切。
半小时之后，周恩来抬腕看了一下表，有些歉意地说：“朋友们，先生们，谢谢大家到这里来欢迎毛主席、党中央和人民解放军总部进驻北京。天快黑了，请诸位先生早些回去休息吧，以后请大家见面的机会还多着呢。”
周恩来的话音一落，就响起一片掌声。
