1958年正式接任外交部长的陈毅元帅，也继承了周总理的传统，驻外大使回国述职，他总要设法让主席接见他们一次，这种关心是细微而又巨大的。
6月7日下午3时，黄镇随另外几个回国的大使一同来到中南海游泳池。池水和天空一样蓝。毛泽东出水后披上浴衣，向池边的藤椅走去，他招呼大使们入座，递一支烟给陈毅，陈毅摆摆手：“我戒了。”毛泽东笑着把烟放在嘴上，说：“还是你有决心。我戒不了。”
毛泽东向大使们询问情况，对几个新面孔格外注意。当他的目光转向黄镇时，便吐出嘴里的烟雾，说：“他我熟悉。”毛泽东又向陈毅说道：“对一个同志要熟悉，总要问一问他的历史，什么地方的人，至少要交谈两个小时才能记得。”
毛泽东伸手划开眼前淡薄的烟雾，十分沉着地望着变成许多不规则的烟丝在慢慢挥发，随便谈起来：
“外部一定会有很多迷信的。我这个人就有很多迷信，过去不吃狗肉，父母都反对吃。吃狗肉在我们乡下名声很不好。所以我过去也反对吃狗肉。可是你从没吃过，为什么说不好吃？还不是迷信？后来开始吃了，吃了多次很好吃。”
黄镇知道毛泽东是在说“破除迷信”。毛泽东经常以一个极小的事情去比喻一个庄严深刻的道理，有时又以一个极大的哲理来说明生活中的一件小事。他说的越平淡，越不介意，越使听者振聋发聩，寻思万分。
“在武汉游水时，许多同志不同意我游过长江，说如何危险，我说我对水有过研究，除急流、温度零下、浅水外都可游，这是大前提，于是就可得出结论说长江这一段也是水，所以可以游。还不是游过去了？有什么可怕的！”毛泽东说到外交上也要破除迷信，便开始了他擅长的“古为今用”：“人太稳了不好，野一点好。子路是个野人，孔夫子离不开他。因为他有‘打手’作用，孔子自从得了子路，就比较平静了些，当然不是压服的办法，王明好像中国的土壤不适合他这个细菌的发展。他说：一、延安整风有80%的人被迫检讨；二、搞个人崇拜；三、反对共产国际。第一点是基本上对的，实际是10%的人被迫检讨，有什么不好？第三点国际是两头好中间坏，国际不倒，中国革命不能成功。我们反对的是教条主义，不是共产国际。搬外国的东西搬教条就搬坏了。”
毛泽东兴致极高，揿灭了一支烟，又点上一支。他对多少有点吃惊的外交官们继续发挥自己的思想：“三国时关张开始因孔明年轻不服气，刘劝说也不行，没封他官，因封大封小都不好，后派孔明到东吴办了一件大事，回来后才封为军师。东吴程普是老将，但叫周瑜挂帅，打了赤壁之战的大胜利。梅兰芳当剧协主席，不是以青衣身份来当的，他只会唱青衣，不会唱别的角色，当协会主席，就可以照顾全局。”
毛泽东停顿的间隙，黄镇觉得毛主席对迷信的定义变得越来越宽，在1919年，迷信是指宗教和孝道，而到了今天，迷信似乎是指任何阻碍“跃进”的束缚。他多少觉得自己似乎是太“稳”，还不太会“野”。他和大部分高级干部一样，只在自己的个性和领袖的指引间寻找差距。
“自古以来多是年轻的代替老的。”毛泽东说了一句总结性的话。又把目光转向耿飚、姬鹏飞、乔冠华等人，说道：“话扯远了，现在拐回来。告诉苏联同志，王明还是暂时不回国好，麻烦他们了。他写信来说解除他的中委职务，现在不解除。”
毛泽东用平淡的语气说，但挥动了一下夹着烟卷的厚实的手，以加重这些话的分量。在这次长谈中，毛泽东几乎涉及了当前所有的重要问题，如大炼钢铁、中苏关系、西藏问题……他时常“白话”历史，用幽默无羁的语言讲当前的重大问题……
毛泽东又一次看着黄镇，皱着眉头，在想着什么。突然，他舒了一口气，接着说下去：“苏加诺给我写过几次信，信上表现很热情。你们代我给他写封复信，交黄大使带去。”
