我表弟伊兴额住在科尔沁的开花镇，离我家二百公里。他来电话邀请我去那里，给我姑姑祝寿。
坐大巴车到开花镇，窗外庄稼和草地的绿色越来越少。渐渐地，眼前出现大片荒地，不长草。旱。
表弟家在开花镇的胡屯村。十年前，这里发现煤田。千军万马一通开采，表层煤挖尽，人都撤了。原来的好耕地，现今沟壑裸露，一片破败。有些耕地大面积塌陷。水抽干，土就塌了。最要命的是缺水。过去，水泡子里野鸭浮游，村民用苇草编凉席，现在全成了赤地。地面无端开裂一指宽的缝，远看像龟甲花纹，没水。
头几年，我劝表弟搬家算了。他反问：“往哪搬？农民只会种地。到别人的地方，别人不给你地。”
是这么回事。北方土地辽阔，但谁给你盖房子和耕种的地呢？户籍制度让农民老死此地，无论天塌地陷。
进胡屯村，许多房子的门用砖砌死，人不知到哪里打工去了。沙化的土地上长野生的沙篙。玉米很矮就秀穗了，旱。
到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鲜，神采奕奕，被人扶到门口迎我，但她已经不认识人了。我给姑姑请安，献礼物。她笑着目视远方。八十岁的姑姑正完成由人类到植物的转化，安然无虑。
伊兴额表弟邀请我来，但对我到来仍然很意外。他感动地反复搓手，只见他眼睛眨巴，嘴里说不出什么话。
寿宴开始，一碗碗的菜肴端上来。伊兴额宰了一头猪。邻居们全请到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件绿绦滚边的桃红蒙古袍，像庙里的菩萨。小孩子跑出跑入，偷着抓一把糖或黑瓜子，交换研究。但气氛不欢乐，大家脸上带一层忧虑。他们说着，话头到了干旱上面。
说到水，这些人全把酒盅放下了，垂头。“没有水啊，”邻居宝财说，“以后怕是牲畜都没水饮了。”
“卟”，我的酒盅里竟掉进一颗红扁豆，溅起酒花。伊兴额抬头对顶棚说：“别瞎闹。”
我看顶棚，杨木板材在棚顶搭了一排，一个小孩脑瓜缩了回去。不一会儿，有个七八岁的孩子笑嘻嘻走进来，一头戴卷儿的黄头发。
这是我孙子虎博，表弟说，是他在顶棚往下扔扁豆。
虎博皮肤粉白，脖子有鱼鳞式的污渍。
伊兴额发现我看虎博脖子，解释，这孩子打出生从没洗过澡，脏得很。虎博一神脖子，洗过，洗了两次。
“嗨，”伊兴额说，“都是下雨天洗澡。咱们这个地方不下雨。一下雨，又急又猛。赶紧拿盆子，搬缸到外边接水。小孩脱光了用雨水洗澡，妇女到房后背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脱慢了，洗都洗不上。”
虎博靠在我身上，说：“你带我进城洗一下澡吧？”说完，他转身跑出去，从东屋拎来个布袋，倒地上——染了颜色的羊拐骨，已经蹬腿的绿羽毛的小鸟尸体。他说：“领我洗一下澡吧，这些好东西都送给你。”好，我答应他，让他把小鸟埋进地里。
第二天启程。我带上了虎博，进城洗澡。
表弟套上驴车送我和虎博，大巴站离他家有一段路。路边有一片庄稼长得特别好，玉米黑绿粗壮，园子里菜蔬青翠，特好看。表弟说这家打井了。他家不光庄稼好，每天还能洗澡，还洗衣服。他家娶的儿媳妇比别人家的都漂亮。
“打井多少钱？”“出水四千，不出水两千。”表弟回答。大巴出现了。伊兴额表弟脸憋得通红，低头说：“我有个事，想说。”“你说。”“我想向你借钱打一口井。”我想了想，借就是捐，他们还不上。我说：“回家给你电话。”
回到家，我领虎博来到洗浴中心。他脱光了衣服像个黑肉干，污渍已变成他身肤的一部分。我让他到温水池好好泡一泡。
泡澡池镶着天蓝色瓷砖，虎博显然没见过这么多水，不敢下，问蓝水会不会咬人？我说瓷砖蓝，水是清水。我抱他入水池，他手摸水，往脸上撩水。水波在他身边温柔荡漾。
过了一会儿，虎博恢复了神智，跑到红色大理石墙壁边上的每个花洒下面拧开关，仰面闭眼冲洗。玩够了，我把他全身搓了一遍，红嫩似新人。他说：“在这里洗澡，都是世界最有钱的人。”我说也不是。他拿巴掌沾地面的水，抹身上，说：“没钱怎么有这么多的水？城里人真了不起。”
三天后，我和虎博到客运站，买大巴票，送他回家。给表弟打电话，让他接站。突然我看虎博放在地上的书包湿了，我去拎。他不让碰。接着，一摊水从书包往地面上浸透。我打开书包——里面装着五六个旧塑料袋。有的装着水，有的水漏没了。
虎博低头说：“我从你家里水龙头接的水，带回家去。”
我叹口气，说：“你告诉你爷爷，我帮他打一口井。”
