登陆注册
46852500000025

第25章 地板上的刨花和人

在印象派那些名满天下的大师人群中,盖尔伯特不是特别突出的一个。不突出,不表示他的创作成就便可小觑。在1875年和1876年,盖尔伯特以《刨地板的工人》为题,画过两幅主题一致的画。画于1875年的那幅画中有三个工人,他们都上身赤裸,跪在地板上刨着地板。三人都拿把细小的尖刀工具,在地板上刨出一层刨花。翌年画出的同题画上只有两个工人,年轻的那个对墙角而坐,也是上身赤裸,他低下头,似乎正专心致志地修理手中的工具;另一个穿工作服的工人像第一幅画中的工人那样跪着,费力地刨着地板。刨花布满他刚刚刨过的深褐色领域。

可以说,这两幅画给我的震动都不亚于库尔贝的名作《碎石工》带来的感受。库尔贝对画下《碎石工》的起因倒是有过解释,他在给朋友的信中谈到是在一次写生路上偶遇工人碎石场景,从而产生以画面来表现的灵感。盖尔伯特画下这两幅画的原因不得而知。大概和库尔贝一样—他也许恰好进入那幢正在装修的房子,被看见的瞬间感染,便立即在写生本上速写,然后到画室进行创作。

以工人为主题的作品并不被当时的美学和道德价值观接受。我强调盖尔伯特画下这两幅画的时间,是因为那也正好是左拉创作以工人为主角的《小酒店》的时间。左拉的小说出版后遭到浅见攻击,舆论认为该小说应对一切罪行负责,甚至连雨果也公开指责左拉没权利揭露那样的不幸和疮疤。因此可以想象,当盖尔伯特以直接的视觉画面向公众展出这样的题材作品时,会遭到什么样的攻击和冷遇。

但盖尔伯特毕竟画下了这样的作品。当他1875年的画作被官方沙龙拒之门外之后,盖尔伯特的回答是继续画下画名都不愿更改的第二幅。这其实就有点令人意外和吃惊了。对当时的舆论来说,盖尔伯特的行为像是标新立异和哗众取宠,但对盖尔伯特来说,答案也许十分简单,他想画下他看见的生活。

每个时代的生活自然有每个时代的美学取向和道德价值观,但事实却是,所有的美学取向和道德价值观都无法覆盖住生活的全部内容—没有底层生活也就没有上层生活。贵族之所以存在,是因为底层人存在。甚至,只有在底层人身上,生活展开得才更加彻底。

盖尔伯特的这两幅画之所以令人震动,就在于我们能从这两幅画上看见生活本身。尽管没有人能经历全部的生活,但事实却是,即使面对我们没有经历过的生活呈现,我们依然能在内心唤起感同身受的强烈共鸣。究其因,就在于生活本身具有相通的性质。不论生活多么复杂,都被一个简单的真理支撑—那就是我们都得付出我们的全部,才能得到生活。

就像盖尔伯特画笔下的工人,他们跪在生活的地板上,付出他们的全部。尽管付出者不一定真正理解自己的付出,但至少他们在诚实地付出。面对生活,我们都在付出;生活面对我们,一直在要求我们付出时的诚实。不管生活表面出现多么激烈的变化,它对内在的诚实要求却从来没变。说到底,诚实不仅是生活的内在要求,也是艺术的内在要求。它被盖尔伯特服从,也被一切伟大的创造者们服从。

同类推荐
  • 影像艺术文化生态论

    影像艺术文化生态论

    本书共分六章,论述了从艺术影像到生态影像、影像艺术的生态和谐美、影像艺术的消费生态化、影像艺术的生态资源开放性、影像艺术的生态批评等内容。
  • 懂戏的不只有我:中国人都必须知道的中国戏曲史

    懂戏的不只有我:中国人都必须知道的中国戏曲史

    中国戏曲的唱腔动人,身段曼妙;塑造的人物形象生动,类型多样……这一切,都使中国戏曲成为回味无穷的艺术瑰宝,它纵横古今,让世界为之倾倒。本书就以通俗生动的语言,叙述了中国戏曲的发展历史,包括各个历史时期的代表剧种,各个流派的代表剧作、人物,以及它们的时代特征和戏曲特点。同时,还概述了中国各民族各地域丰富多彩的戏曲文化,让大家看到,中国戏曲一直都没有远离中国人的生活。
  • 设计与真理

    设计与真理

    本书将“设计”从狭义的专业概念中解放出来,放置到现代人类生活的诸种行为中去考察,分析了在人类的精神层面设计活动如何发挥作用,并试图在最后提出,整个社会的自由创造与人精神的自由创造如何通过设计思维达成,是一种对跨学科人文研究热潮的回应。除了一般的产品设计、建筑设计,作者用大量笔墨论述了个人时间日程的设计、知识架构的设计、公司管理模式的设计,以及社会制度(也即如何实现自由)的设计。文中列举的案例除了汽车、家具外还有大量艺术品、文学作品甚至社会法案。设计与文明的诸种面向深度碰撞。
  • 世界名桥(学无涯丛书)

    世界名桥(学无涯丛书)

    《世界名桥(学无涯丛书)》一书主要介绍的是世界上很有特色和历史的桥梁。
  • 古代家具收藏艺术

    古代家具收藏艺术

    我国的家具工艺具有悠久的历史,它的发展取决于人们起居方式的变化。从商周到秦汉,是以席地跪坐的方式为中心的家具;从魏晋到隋唐,是席地坐与垂足坐并存交替的家具;北宋以后,是以垂足坐为中心的家具。总的趋势是矮型家具向高型家具发展。
热门推荐
  • 混沌之墨痕

    混沌之墨痕

    当热武器退下了舞台,地球人类即将濒临种族灭绝时斗气与魔法共舞,空间与时间交错。人们拿起了早已遗忘的冷兵器,那传说已久的炎黄内功,西方魔法斗气,神奇般的重现历史舞台在这混乱的年代,人类生存于夹缝,主角降临于世仅有以一颗勇敢的心,和满腔的热血只望能砸碎这混沌!破开这洪荒!撕裂这裂缝……替人类在这夹缝中拼出一块生存之地……
  • 魔门太子爷

    魔门太子爷

    他从异界来,他拥有强大的力量,在他眼里众生皆是蝼蚁,他来到人界,凭着自己强大的能力和自己兄弟们创下了一个令世界颤抖的家族,他拥有地狱里最强大的军团,在人界他控制着几乎所有有名的杀手组织,他是王者,但是就在他从国外回国时,出了意外,他做错了飞机,来到了一个陌生的城市,他给一位校花美女做了保镖,同时又追到了另外三位校花,但是由于他隐藏身份,导致豪门家族抢走了他的女友,他撕心裂肺,他发誓一定要抢回自己的一切,于是魔门太子回来了········
  • 他很美很帅

    他很美很帅

    陈许:“认真听课。”陈许:“给你又买了三本五三。”陈许:“不许看那些男的。”........两级反转孟洁:“不许打架。”孟洁:“再看那些女的眼珠子给你扣下来。”孟洁:“别动我。”报应来的真快。
  • 决不让你走

    决不让你走

    八年前,甘与阿特的女儿贝斯出生即夭亡,甘受到沉重打击,始终生活在痛苦之中。突然有一天,一位陌生女士登门拜访,她告诉了甘一个秘密,甘的女儿并未死亡。甘开始怀疑身边的每一个人。随着调查的深入,真相逐渐浮出水面……
  • 英雄联盟之王者之师

    英雄联盟之王者之师

    一个英雄联盟的顶尖选手,在最巅峰之时离奇消失。在离开了职业赛场两年后,他又再次回到了人们的视野之中。一个英雄联盟职业联赛(LPL)上为了保级而战的队伍。一个紧张的胆小鬼打野,一个凭着喜好选择是否出场的富二代中单,一个把所有责任扛在肩上的辅助队长,一个随时上头的冲锋上单,一个比任何人都想赢的ADC。现在,潇烨将要带领这个弱小的队伍,去征战赛场,去追逐曾经被自己放弃的梦想。这一次,沸腾的热血,将不再冷却,目标,永远只有一个,冠军。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 筑人间

    筑人间

    彼岸花开开彼岸,轮回道前道轮回,世间总是有两朵相同花,跨越时间与空间的距离而开在彼岸,但是,不同的神韵是否也能孕育出两朵完全相同的奇葩?陈冰,大千世界,芸芸众生中普通的一个凡人,在一次意外之后踏上一条修行之路,斩凡尘,渡彼岸,踏轮回,重筑人间
  • 穿越洪荒之自在永恒

    穿越洪荒之自在永恒

    一场同学会因为意外集体穿越洪荒,在洪荒那个弱肉强食的世界如何生存下来………………
  • 金银条投资:最稳妥的投资手段

    金银条投资:最稳妥的投资手段

    本书介绍了金银条投资的入门知识。随着美元的贬值,不少投资者都把目光转向了贵金属,将手中的现金、股票和其他资产买入金银条以求资产保值。这就是为什么黄金的价格较2007年翻了一番。白银也是类似的原理,是相当稳妥的投资方式,尤其可以抵御通胀。金银的贵金属特性使得它们的价值千年坚挺。通过本书,你将会对金银条投资有更好的理解。
  • 红尘浅遇终不璃兮

    红尘浅遇终不璃兮

    因为没有结局,所以一直记到现在,我一直在想,如果那时候能够好好的跟你说一声再见,会不会在某个转角再次相见呢?故去的时光那么长,长到你我都已经长成,偏偏少年和纤纤玉女,只是有的事情是不能够被遗忘的。从未想过会遇见你。从未想过会离开你。当然,也从未想过要遗忘你。他年,当我们再次相遇时,你还会记得我吗?长路漫漫,我会陪你走过昏暗的街道,我会伴你穿过最喧嚣的人群,你在我安,你拥我暖,爱人死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老。