去年和衣川见面时还没有这种感觉，这是怎么回事呢？
难道就因为这半年来，自己一味耽溺于和凛子的爱情，所以和健全的循规蹈矩的衣川格格不入了吗？
衣川欠起身子对沉思着的久木说：“工作那边怎么样？”“还过得去。”
衣川对他这个不得要领的答复不太满意，说：“你总是含含糊糊的。”
去年年底衣川问过他有没有去出版局的打算，当时，久木下不了决心，回答得不干脆，后来衣川也没有再催问他。“你也许最适合现在的工作了。”
衣川似乎拐弯抹角地在回避涉及那个话茬儿。
久木也无意挪动工作岗位，沉默不语。衣川换了个话题：“来中心讲讲什么好不好？”“不了，不了。”
久木觉得以自己现在的情况，为那点课酬去中心上课没多大意义。
“你也别瞧不起我们那儿，最近新开了讲座，学员也增多了，在都内是数得着的。”“那可太好了……”
“托你的福，我最近得了总经理奖。从七月初开始，我可能要升任都内文化中心的总部长。”
衣川来见久木似乎是为了要告诉他这件事。“恭喜你了。”
久木给衣川斟上了酒，忽然意识到刚才他产生的和衣川之间的不融洽感，就来自于上升者和下降者生活方式的不同了。
和衣川见面后，久木情绪有些消沉。不过并非因为衣川荣升为文化中心的总部长，他再发展也是别的公司的人，与久木没有关系。
久木想的是，衣川在努力工作，而自己却没有好好工作，光想着凛子了。
自己竟然那么任性，说得过分一点，做出那样见不得人的事，连自己都觉得无地自容。
自己这样做到底对不对呢？
自从两人同居以后，久木就一直在思考这个问题，见过衣川后，更促使他去深思了。
半个月后，仿佛等不及即将来临的梅雨季节似的，传来了一个更加令人郁闷的消息。
一直在医院治疗的水口，刚进入梅雨季节的第二天，就在医院病故了。
水口和久木同期入公司，晋升速度也差不多，两人关系一直很亲密。
只是久木调到调查室后，两人疏远起来。水口继续升到了常务理事，可是，去年年底，他突然被调到分社去了。
水口不久被提升为分社社长，刚要大显身手就患了肺癌。三月份做了手术，久木去医院看望他时，听他家属说，已经治不好了。
久木担忧他的情况，犹豫着要不要再去探视的这段时间，他的病情更加恶化了。
公司简报上写着“本公司理事、马隆分社社长水口吾郎氏，今晨五点二十分逝世，享年五十四岁”。久木想起了三个月前，去医院看望他时，水口所说的话：“人都有生老病死，应该在能做的时候，做自己想做的事。”
水口的守灵仪式是次日下午六点，地点在他家所在的调布附近的一所寺庙。
公司的年轻人负责丧仪的准备工作。久木提前了一点到那里时，已聚集了很多前来吊唁的人。不一会儿，开始念经了。
祭坛中央的鲜花丛中摆放着水口的遗像。好像是两三年前照的，面露微笑，目光炯炯，精神饱满，眉宇间含有一股霸气。
尽管他调到了分社，但毕竟是个社长，从祭坛直到灵堂的两边，都摆满了各个出版社社长以及编辑、营销、客户等有关方面人士敬送的花圈。
久木看着这些花圈，不由想起了“夭折”这个词。
用夭折来形容五十四岁去世的人似乎不大贴切，但是，作为同辈的久木看来，走得还是太早了。
像水口这样热爱工作、一心为社的人早早死去，而自己这样多余的人却活得好好的，真是世事难料，让人啼笑皆非。
开始上香了。久木排着队往前走，有很多人他都认识，挨着他的是同期入社的营销部长中泽，两人用目光打了招呼。
一步步走到了祭坛前，久木才真切感到了水口确实已不在人世了。面对水口的遗像，久木合掌为他祈祷。“你怎么会死呢……”
久木想要说的只有这句话了。
在悼念或祈祷之前，久木耿耿于怀的是水口为什么如此匆匆而去呢？
这只能解释为突然有一天不小心踩上了癌这个地雷。水口和自己分别站在了生死之界的两边，原因就在于是否踏着了这个地雷。
上香时久木还是一直沉思着。向家属致意后，久木走出灵堂，中泽招呼他说“去露个面再走吧”。
出门往右有个客厅，很多死者的生前好友聚集在那里。
因为是水口的守灵夜，久木自然也想进去和大家聊聊，可是，那样就会遇见许多老相识。
想到自己的工作现状，他觉得有点不自在，也可能自己想得太多了。“就待一会儿，没问题吧？”中泽又劝道。
进屋一看已有二三十人在喝着啤酒。久木跟在座的熟人简单打了招呼就入了席。中泽一落座就对他说道：“水口说他特别羡慕你。”“羡慕我？”久木反问道。
中泽擦了擦嘴边的啤酒沫，说：“他一天到晚就知道工作，没有闲着的时候。”“他喜欢那么忙啊。”
“也可以这么说。不过自从去了分社后，他渐渐对自己的人生产生了疑问，刚想要重新安排今后的生活时，就得了癌。”
久木去看望水口时，也听他说过类似的话。“他说要是能像你那样就好了。”“像我那样？”“你也别瞒了。和喜欢的女人在一起住着吧？”
连中泽都知道了，久木的心情顿时黯淡了下来。
“工作也重要，可是也想像你似的恋爱一番。尤其到了这个年纪，更有这种欲望了。”“但是水口很爱他妻子的……”
“他是来不及了。看到他走得这么匆忙，我突然有一种紧迫感，总觉得这么下去似乎缺点什么，心里空荡荡的。”
久木也有同感，然而认真地爱一个女性，不是那么简单的事，是要负起沉重的责任的。中泽对这些又了解多少呢？
在这个问题上，久木的看法和中泽有所不同。
中泽想的是在不失去家庭的基础上，和外面的女人谈情说爱，同时享有家庭的安宁和恋爱的激情。这或许是憧憬爱情的中老年男人们的共同愿望。
说实话，久木和凛子相识之初，也只是想和她时常见个面，吃吃饭，感受一下浪漫的情调。后来关系进了一步后，也不曾想到会打破家庭的平静。
可是现在，久木的家庭何止不平静，已经陷入了灭顶之灾。究竟是怎么发展到这一步的，久木也莫名其妙，等他意识到时局面已不可收拾了。
在这种状况下，听到中泽说“真羡慕你”，久木心里很不是滋味。他所羡慕的是表面的自由，然而里面充满着只有坠入情网的当事人才知道的甜酸苦辣。
中泽似乎还不了解久木的家庭已经崩溃，以及和凛子两人已身陷爱情地狱不能自拔的现状。
像肥皂剧里编的故事那样，双方发生争吵，然后再和好，在这样的反反复复中，相信最终能够凭借诚实和善良找到幸福。如果梦想着恋爱是这样肤浅的、一帆风顺的话，那就成问题了。
说心里话，久木现在没有心情沉醉在这种甜蜜的情调中，并非他不想，而是他们现在已经回不去了。发展到这么深的程度，理性和良知都无法控制了。从芸芸众生降生这个世界时起，就会被原罪一样深藏在体内的本能操纵着、煎熬着。
由此往后的爱，是与诚实和善良无缘的刻骨铭心的爱，这条路的尽头只能是毁灭。正在自己为此而痛苦恐惧的时候，听到别人说羡慕自己，感觉就不仅仅是烦躁，而是愤怒了。
客厅里的人越来越多，足有四五十人。“到底是现职，葬礼也隆重。”
正如中泽所说，水口虽然去了分社，总归是总社的高管，所以，从出版界直到广播、广告业界的人士都来吊唁。
“这么年轻就死了的确很遗憾，可是如果退了休的话，没准儿连一半人都来不了。”
“他的交际比较广。”久木看着祭坛四周摆放的花束说道。
“光是交际广，来不了这么多人的。”“不见得吧。”“没有利用价值的人是很受冷遇的。”“死了以后还能来的是真的朋友吧。”“不过，你没问题。”
久木不解其意，中泽调侃地说：“要是你的葬礼的话，她肯定会来的吧。
可是这样的女人，我就没有。”“说哪儿去了……”
久木从来没有想象过那种场面。
“有什么事的话，尽早交代给我。她好不容易来了，让她待在角落里也太委屈了。”“怎么会呢……”
中泽想象的是久木的妻子是丧主，凛子来吊唁的情景，久木觉得根本不可能。“要不然就是现在的那个她当丧主？”
中泽满怀兴致地猜想着。久木从没考虑过这类问题。“总之，葬礼是人生的缩影，还是好自为之吧。”“我该走了。”
又有新来的客人进来，久木站起身来。“去她那儿？”
久木没说话，他知道即使否认，中泽也不会信。“你该不会真和她结婚吧？”
“你问我吗？”
“横山他们都挺担心的。”
看来中泽是从调查室的人那儿听说的。“还没考虑这个问题。”“那就好，谁也摸不准你会做出什么来。”“摸不准我？”“不，不，那是以前的事了。”
见中泽苦笑，久木想起了三年前的一场风波。
那时久木是出版部长，坚决反对出版一本宗教方面的书。理由是虽然出版的话销路会很好，可是有关方面的大肆宣传与公司的形象不符。他一直反对销售第一主义的经营方式，与赞成派高管之间发生了争执，结果是暂停了出版。
当时，中泽在营业部为此做过协调工作，所以才说起来的。“这是两码事。”
久木现在对于工作早已没有了那个时候的热情。“我走了，回头见。”
久木向中泽挥了下手，就离开了。
他直奔地铁站，上了电车回涩谷去了。
也没做什么工作，只是去参加了个葬礼，上了香，喝了点啤酒，怎么觉得这么疲倦呢？
因水口的死心情不佳，加上见到中泽及其他同事，感到与他们距离很远，仿佛自己独自游荡在另一个世界中，这种不和谐的孤独感更使他心情郁闷。
已是晚上八点多了，开往市中心的电车空荡荡的，久木坐在角落里想着刚才中泽说的话。“你不会真和她结婚吧？”
中泽像是随意问的，不过这的确是个棘手的问题。
正如大家所传的那样，他们两人现在都离开了家住到了一起，无视舆论和父母、子女的意志，埋头于只属于两个人的天地里。既然能到这个程度，下一步要考虑的就是结婚了。不管能否得到别人的祝福，都应该建立新的家庭，开始新的生活。
不可思议的是，久木从没有考虑过和凛子结婚、建立新家庭的事。他也想要换个大点的屋子，好有个放书的地方，等等，却没想过重新过一种新的婚姻生活。
奇妙的是，凛子也和他一样，她从没有说过“我想结婚”这句话，久木自己也没说过。
两人如此的互相爱慕，为什么没有考虑过结婚呢？
首先凛子的丈夫暂时不会同意离婚，如果强行结婚的话，就犯了重婚罪。
而久木这方面，妻子虽然同意离婚，可是一牵扯到财产分割和房子的问题，就相当麻烦，这些问题不解决，就离不了婚。
再加上他们一直把全部精力都放在了脱离家庭、一起生活上了，没有余力思考下一步结婚的问题。
那么，这是不是唯一的原因呢？
两个人在一起的时间多的是，无论谁说出“想要结婚”的话，准会得到回应的，可是双方都闭口不谈是什么原因呢？
这时一个声音在陷入沉思的久木耳边响起：“也许两个人都惧怕结婚吧？”
坐在夜晚的电车里，久木扪心自问。“到底惧怕什么，不敢结婚呢？”
和妻子现在虽然分居了，可过去他们也曾经相爱过，虽然不及和凛子这么热烈，但是都很爱对方，觉得彼此可以托付终生才结婚的。
可是，这个婚姻过了二十五年后，变得百孔千疮，难以治愈了。当然婚姻失败的直接原因，是由于久木爱上了凛子，其实即使没有凛子，也早已出现裂纹了。
得到了人们的祝福，自己也觉得很可靠的爱情，竟然这么不堪一击，这是为什么呢？
于是久木自然联想起了“日常”、“惰性”这些词语。
无论什么样的爱，只要一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去。即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。
或许久木和凛子都闭口不谈结婚的事，是由于双方都经历过一次婚姻，切身体验到了在安宁这个保障的背后，恶魔筑起了怠惰的巢穴。
这时，久木忽然想到了，阿部定杀死石田吉藏，是在他们深深相爱后不到三个月的时候。
