房间里堆满了室友的东西，还有不知道哪个东西发出的，还是所有东西一起发出的某种气味。有两个钟，宿命地计算着，令人焦虑不安。
在这里我无人知晓，我像异物一样扎眼，又好像生理盐水那样，完全被无视地流过。坐在这个没有我的房间里，我开始觉得，过去的自己之所以存在，是因为附加的东西，而赤裸的真正的自己，从来没有存在过。
——2007年10月22日
抵达日本那个傍晚，我坐在地板上茫然地写下第一篇日记。素未谋面的某位同学把我从机场带来宿舍后就不知所踪了。后来才知道接人是他的兼职，可以从宿舍管理人那儿赚不少跑腿费。那晚我没有心思找吃的，掏出半截面包，和着眼泪吞了而已，还是登机前我妈塞过来的。
就这样，我把最后一点过去也吃了。窗子又正好对着个小墓园，不由得越发伤心……
凭栏眺望，总觉前路漫漫，蓦然回首，却已经走了这么远。
再去一次早稲田
我对吃的东西不是很感兴趣，但是如果吃了不好的，会难过半天。又兼什么东西连吃几顿都讨厌，便常常弃了其实还不错的饭堂外出找食。
文学部旁边有一间叫做“权兵卫”（ごんべえ）的乌冬屋，开在地下，常常排队，不知有什么好的。终于有一天，趁着还没正式开学的空当坐了进去。要了梅干汤乌冬（梅干しうどん），配小碗杂锦焖饭（かやくご飯）。自此不管有没人排队，隔段时间就得来。
每次看到日本人拉面搭炒饭，炒饭搭饺子，我都暗想是不是以前没东西吃害的。但这儿的杂锦焖饭实在太香，一粒米好像有几十种味道，撑死了也省不得。
而梅干这东西，便当的白饭上常有一颗作点缀，一开始不知道是什么，猛咬一口，马上吐了出来。后来寻思，这又酸又咸的怪东西怎么深得日本人心？上等的还要几千日元一颗，像酒一样封几十年才拿出来。不得要领，只得把已经拨到一边的又放进嘴里，轻轻啃下一点，居然极好。哪怕什么都没有，一丸小小的梅干就送得下一碗饭，浓缩到简直要变成一个核子。原材料与之相同的话梅、加工后成了同类的榨菜，都没这样用尽全力。
到了昆布汤里，梅干又是另一种姿态。浸泡过后，肉一层层散开，好像一朵茶花。裙带菜浮于四周，似是绿叶。整碗乌冬没有一片肉，用料也非常少，然而我看得贪，吃得也贪。想到福島危机四伏，超市里有时买不到水，更是把汤也喝得精光。
不单是即将毕业的我，那些一辈子在这片土地上的人，亦是活得十分不舍吧。
天妇罗的下限
“鲜炸出来的天妇罗是世间极品，但是冷了之后就成了地狱料理，所以绝对没有人笨到去买超市的天妇罗！”一个比我还小几岁的日本男故作深沉地说道。
资深馋嘴家和留日大前辈蔡澜则说，如果你觉得天妇罗只是平平无奇的油炸食品，那是你还没有吃到好的。
天妇罗和红酒、咖啡、巧克力一样，价钱和品质都没有上限。从名字上来看，敢叫自己天麩羅或天婦羅的，似乎好吃些，叫自己天ぷら的，就比较平庸了……一派胡言，请勿轻信。
不过我这个对食物无甚兴趣，但又不乐意捱难吃的人，下限还是有的，那就是连锁店“天丼”。
有一阵子我每个星期都去。大虾、冬菇、茄子、南瓜、青椒，快快手炸出来，铺在白饭上，再浇上一点酱汁，下午第四节课和第六节课之间的空隙就完满了。即使是普普通通的天妇罗，较之西式快餐的炸鸡块，还有一吃就给长辈叨叨“小心上火”的橙汁鸡柳，总是轻盈一些，吃了没有负罪感。就是我已经认得店员，店员也好像认得了我，但谁都没好意思先捅破，好像什么不法交易。
后来我弃了炸虾，投奔素菜天妇罗。自觉倍加清爽，而无不得满足之肉欲，若有柚子（ゆず）[1]和椒盐助兴当更好。可惜是没有。
Michiru和塩昆布
讲到早稲田，不能不讲慶応。这两间大学好比日本私立高校中的清华北大，不过早稲田有的是野花野草，慶応多的是公子小姐。
还记得在东京塔当向导的Michiru吗（参《錦糸町》）？她读的就是慶応，主修东洋美术史，一个令日本文学显得很实用的学科。而且一读读到了博士，非真正大小姐不可为也。
Michiru来日本之前不大喝酒，来了之后却时有心水推介了。比如她学校附近一间居酒屋，叫做“二代目魚屋町”的。
二代目由一间木造老屋改造而成，分为两层，二楼是隔间，可订酒席，一楼则是和开放式厨房连为一体的吧台。我们去吧台坐了，几个大厨忙前忙后，中气十足地互通战报，好像随时都要飞起来，或者从背后又长出一只手。
热爱自己的工作，其人必定闪闪发光。去了这样的店，真是再也不想去和民（参《日暮里》）了。
那天的特别推介是蒸鱼头，我好久没吃过了。蒸也好鱼头也好，都不是日本人常用的。而一个居酒屋有没有当日的特别菜谱，是区分有没有用心经营的重要指标（曾去过一间其貌不扬的店，菜谱上有时会出现老板白天刚钓到的鱼。该店是某位可爱的教授下班后无意发现的，也就是说在早大附近。我只能说这么多了，老板钓的鱼不够分啊）。
却说二代目最大的惊喜是一碟小菜，十分简单，芝士（cream cheese）切成方块，撒上塩昆布便成。塩昆布是沾了盐的干海带，可以当零食啃，也可以当调味料。想不到本就有咸味的芝士加上塩昆布不但不过头，还显出两种咸味之间细微的不同，鲜美异常。
这可巧了，有一回Michiru拉我去看美术展，过后也吃了一道妙用塩昆布的：塩昆布香草冰淇淋。冲突之下，舌头对两种东西的味道都特别敏感，而大脑忙于分析，也来了精神，完全消除了美术展带来的疲劳……
有了这么两回，我家常备塩昆布。大小姐Michiru就这么与之挂上了勾。
V2的V是什么V
告别了Michiru，是时候和Kim会合，她说今晚要去一个新地方。
这地方其实不新了，大名鼎鼎的Vanity是也。和地窖一样的Muse不同（参《六本木（夜）》），Vanity在大楼里，布置得像F4常去的会所。电梯前垂着长长一列绫罗绸缎，因为女性不用入场费，但要穿小洋装。
并且，Vanity以女客的美貌著称。在那个不知该叫洗手间还是后台的地方，一个在补唇彩，一个在涂睫毛膏，还有一个在理头发，一个在摆弄衣服，互相不放在眼里。只有我和Kim不明所以，穿得像杉菜和杉菜她朋友，不知怎的混了进来。
店内面面是成片成片的玻璃，東京的绚丽璀璨由外而内。窗边一张张沙发上觥筹交错，中间一小块舞台挤满了人，音乐倒是和Muse的没有什么分别。
忽而上来几个黑人舞者，个个光着膀子，所有男宾好像都没了血性，女宾则尖叫连连。有舞者随手就抱起一个，旋转起来。伊慌忙掩藏裙下风光，这下男男女女都沸腾了。
“我们还是去Muse吧。”Kim说。
我点了点头。
后来，Vanity也受到了大扫荡影响。重新开业后更名为V2，称V即vertex，“最大”……怎么觉得，没有以前诚实了呢？
AgeHa，搭讪跳舞两相宜
東京最大的夜店应是新木場AgeHa，无论是规模还是地理位置，都像个体育馆。附近除了便利店和一间“すき家”（类似吉野家），什么都没有。
千百种费洛蒙困在一起，是一种伺机待发的味道。三个钢管女郎一齐从顶端滑下，我都差点无暇看到。这是日本人比例很高的一个店，几乎没看到几个外国人。大概来这里的日本女孩偏好日本人，和六本木相反。而对六本木那些偏好外国人的女孩，日本男人的看法和中国男人差不多，难得共识。
“这种音乐就是house了”，AgeHa并非只有费洛蒙，“日本的舞者（houser）独具一格，在纽约只要听到是日本来的，谁都要敬他三分。”
他们的舞姿好像海洋生物一样柔软而古怪，不按陆上规矩行事。而我即使穿上潜水服，背上氧气筒，也不可能在深海里如此自在。
“刚刚内场（arena）里围成一圈的那些人是比较普通的，这个泳池边上的就不同了，你看，都没人敢和他一起跳。”
说真的，我看不出有什么分别。一个略懂的人在一个完全不懂的人眼里，有时和大师差不多。不过那泳池不是用来游泳的，而是一面镜子（这我看出了点门路）。镜框上装了射灯，好像那些特别注重细节的女孩用的化妆镜。所有人都在和自己的倒影跳舞，等待日出，欢呼。
那么，这个和我说话的是谁呢？
往前找找，有个不时来客串的双子座，美国人，就是他了。还有现在在我旁边的这个人，也是他。这是现实中我讲了无数次的故事，听到的人都说好像一出戏。如果有一天你来问我，我会再说一次：所有的所有，是从渋谷的那个夜晚开始的……但这不是一出戏。一个夜晚，一生，真的没有那么不同。
東京，你同意吗？
参考资料
二代目魚屋町http：//www.la-brea-dining.com/uoyamachi/
ageHa http：//www.ageha.com/
V2http：//www.v2tokyo.com/
注释
[1]柚子：中文称“香橙”、“罗汉橙”，味酸，常作调味料。
