登陆注册
34165600000023

第23章 永远的怀念

晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸,火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车慢腾腾地向北走,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里密实的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了三英里长。他们一寸一寸向前挪动了十个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯离开,整夜留在原地,到了星期日凌晨三点,人潮更密了,甚至有些小伙子以十元出售他们所排到的位子。

士兵和警骑尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加盖茨堡战役的荣军奋力维持秩序,竟也累倒了。

丧礼预定在纽约举行,事前24小时,游览列车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们拥进私人住宅,冲到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人,沿路抛花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手拿摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,亚伯拉罕——遗憾”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相扭打践踏,想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗子都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗,乐队边走边奏哀歌,100门大炮每隔一分钟就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔,有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午,当棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮包围,白天通过长春藤和花朵做成的拱门,经过孩子们挥舞旗帜的山坡;晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有个委员团从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。因为她自己很清楚,她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有三个姐妹住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田镇那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“上帝!伊丽莎白,我永远不会回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家七天的苦苦哀求,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有四条街廊的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工。数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在已做好的坟墓里,而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强硬”的手段把遗体带回华盛顿。

她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇镇中央的马瑟街,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人对任何人心怀怨恨,和“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年:可是她的冥顽不灵,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共骨灰堂去。斗士乔·胡克骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱马”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了;争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩,争先抢夺披棺布,直到士兵带着刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫里哭了五个星期,日夜不肯离开闺房。这段时间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的号哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈。你哭我睡不着,爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

由于各种原因,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天棺材嵌在坟墓地板下六米深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次瞻仰他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已经去世36年了,但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 羊皮卷·大全集

    羊皮卷·大全集

    畅销几百年的成功圣经,连续荣登当当励志图书畅销榜,当当五星级畅销图书,每一个积极向上的人都应该要读的书。一部羊皮卷,精选全球励志大师的多部伟大作品,激发你隐藏的潜力,带给你成功的动力,引导你走向成功和幸福。
  • 成功故事

    成功故事

    初识东华软件董事长薛向东,是在北京山东企业商会成立5周年庆典上。在高朋满座、宾客如云的宴会上,穿着一身笔挺的黑色西装,举止潇洒、英气逼人的薛向东,两条浓眉下目光炯炯,脸上透着淡淡的真诚的笑容。针对一度被媒体炒得沸沸扬扬的上市公司高管套现所引发的股市动荡和股民质疑,在深圳创业板上市的东华软件(SZ002065)董事长薛向东说——“上市公司高管在国家规定的范围内适度套现、减持股票属于正常的流动,不会从根本上影响股市的行情,减掉的也不是高管对公司未来的信心。东华将秉承‘诚信’、‘人本’的理念,依托自身优势,专注IT行业长期发展,以良好的业绩实现客户、员工、合作伙伴的共赢,回报广大的投资者。”
  • 细节决定成败

    细节决定成败

    这本《细节决定成败》将多方面、多角度地向您展示细节的全部奥秘。全书从“天下大事,必做于细”的理念入手,到“用心捕捉细节”的实质,再到“细节决定成败”的具体场景运用,结合精彩故事和典型案例,对企业管理、创业、人际交往、职场、面试、领导、会议、谈判、推销、演讲、礼仪、理财、家庭、择友、穿着、健康等方方面面的细节进行了深入浅出、细致生动的描述,例如宴请前精心挑选宴请地点、谈判桌上巧妙而恰当地向对方发问、探望病人应谈些轻松话题、待客时不宜对家属大呼小叫、花钱买东西别忘了要发票……内容兼具指导性与实用性。可以说,这是一本指点读者学习为人处世之道、从平淡的事业走向成功、拥有幸福生活的说明书。相信开启此书,您定会领悟到成功道路中细节的力量。
  • 幸福公式:快乐心情=幸福生活

    幸福公式:快乐心情=幸福生活

    生活中的你是否会觉得厌倦和沮丧?你是不是觉得自己并没有从生活得到什么?工作和家庭生活让你觉得倍受挫折吗?你是不是觉得时间不停地溜走,而自己却一无所获?别担心,你不是唯一一个有这些感觉的人,而且我有办法能让你生活得更快乐,而且经常让自己心情愉快。我们可以为自己创造更美好的生活,不需要仰仗任何人替我们做到这些。因此,如果把自己的心态调整得更好、更积极,那么整个世界将尽在掌握,所有目标都能实现。掌握幸福公式,你今天就能得到幸福。
  • 成功者的品格与修养(珍藏版)

    成功者的品格与修养(珍藏版)

    《成功者的品格与修养(珍藏版)》,如何修炼品性,如何完善自己的品格,是每个人都应该学习的,当你品行愈趋于完美时,你也就是愈靠近成功。
热门推荐
  • 阳光校园

    阳光校园

    我是一个六年级学生,中上等学生,主要靠数学提升总分数。我们在最后的半年里发生了许多感人有趣的故事,为了友谊,我们会发生什么呢?
  • 修罗界之全新空间

    修罗界之全新空间

    一个初中生,因为修罗界来者的暗杀全家死亡,他追到了修罗界,是报仇还是再次死亡,一切结果尽在修罗界之全新空间!!!
  • 许你一场盛世繁华

    许你一场盛世繁华

    他曾惊艳过我的岁月,也曾给我的世界披上灰色的阴霾,更是我此生都不愿提及,埋藏在心里的秘密……--情节虚构,请勿模仿
  • 仙体魔魂

    仙体魔魂

    “魔神现,天下乱”六个血红的大字在天空中浮现。红光闪耀,血耀万里。“唉”远方深山中一个白衣老者叹息,老者身影模糊,融入虚空看不清真容。“他回来了”一座宫殿中一个男子望着远方轻声说道,惊得门下不住战栗,要知道自己的祖师已经入定千年,今天却突然开口。“是魔君?还是神王?”一个疯老道,倚在墙角灌了一口老酒疯癫的说道。惹得身旁叫花大呼疯子“是你么?我知道你会回来找我的。”一个冰洞中一个白衣女子朱唇轻启抚摸着眼前的冰雕忧伤的说道。面容阴在云雾间看不清真容,冰雕中封着一把龙形巨刀刀身之上火光缭绕却与冰雕完美相容。
  • 超神种田王

    超神种田王

    挖了一条坑,在造几只船。“兄弟们,恶魔果实一定的老夫的。”“靠,以为多看了几部动漫就能够为所欲为了吗?”“吃屎了!”在种下一颗神树。“哇,我要融合十尾,我是要成为六道仙人的存在。”“我的村子就叫鸣人村。”位于小屋旁边,林纸低头笑笑:“都成为我的养分,供我庭院的植物生长吧!”
  • 今天也是缺感谢卡的一天

    今天也是缺感谢卡的一天

    被闺蜜误杀,遇到个系统,可以帮复活的呢,但是要搜集感谢卡,消除仇恨值。且仇恨值不知道是哪个杀千刀的达到了1万。可乐决定帮助那个杀千刀的消除1万仇恨值,每天在虚拟世界中收集感谢卡。〔叮——前方出现感谢卡。〕脑海里响起蛋蛋萝莉声。(哪儿哪儿哪儿呢哪儿呢?)可乐智障的声音响起。〔别以为感受卡那么好得。〕脑海里响起蛋蛋带着些幸灾乐祸的声音。〔叮——恭喜获得感谢卡一张。〕〔叮——恭喜获得感谢卡一张。〕……〔你这怕不是开挂了吧?!!!〕
  • 峥嵘时代

    峥嵘时代

    这是一片至今没有人探寻到边际的世界,这是文明与力量体系成长的摇篮,炫丽的魔法,玄奥的真元,炽烈的斗气,恐怖的狂信力.....各种不同的修炼体系共同交织,碰撞,共鸣,打开一个全新的峥嵘时代!亦正亦邪,善恶难评说。被黑暗所诅咒的白衣少年,毅然放弃黑暗巅峰修为,凭借失传武经,转修成为逆天武者,从此天高任鸟飞,打破命运的束缚,走出一条空前绝后的修炼之途。
  • 生擒傲娇学长

    生擒傲娇学长

    这年头还流行,回眸一笑,一见钟情。打死林墨兮她也不敢相信这种事情会发生在他的身上,她可是腹黑女王攻击,谁能想到她还吃这一套,他就像是一片沼泽,一旦踏入就无法自拔了。她在众人面前夸下海口,承诺三个月高冷学长变成知心男友,众人鄙夷的看着她,对于这个人间毒瘤,他们都是懒得搭理的,可是男神当中否决来了她,让她颜面尽失,气的浑身哆嗦,青筋暴起,直接跑过去:"不喜欢是吧,好!等着,你以后要是喜欢上劳资。劳资要是看在看你一眼就把名字倒着写,"没想到啊,事情出现差错,变成了大型的双标现场,傲娇学长变成了卑微醋王。(男女主身心健康哦)
  • 直指黑道

    直指黑道

    兄弟有难,我欲狂扫天下,亲人有难,我欲杀尽一切,国家有难,我欲平反世界,热血沸腾,我欲直指天下,称霸世界,俯瞰芸芸。看兄弟五人如何将人生无限辉煌!
  • 欢颜许你

    欢颜许你

    [轻松快乐向!!]北越战败,需要送一位当朝皇帝的子女作为俘虏送过去,为期两年。而就在南诀的时候,作为俘虏送过去陆颜颜就在南诀西边混得风生水起,好不快活。顺便还惹了一位口不应心的王爷!张伯:王爷,陆小姐一个月共摔坏了18个瓷瓶,6块玉器等等39样。南迟砚:……赔就是了。两年未到,北越崛起,陆颜颜被放回,南迟砚急忙赶去,狂吃飞醋后回到南诀,昭告天下他要娶亲了。南迟砚一顿操作后,陆颜颜还是回到南诀。桂花树下欢颜,许你。