洛枳和妈妈到达殡仪馆的时候，一向拥挤的停车场里只有寥寥几辆车。郊区比市内还要冷许多，北风刮过，仿佛细细的刀片一道道地切过脸庞。洛枳戴着手套，可是双手仍然冻得失去了知觉。
停放骨灰的大楼里已经空荡荡的了。大厅收发室的管理员正要出门，看到洛枳和妈妈有点儿诧异，接过妈妈手里的证件本和钥匙看了一眼，说：“副本啊。”
管理员急着出门，考虑了一下，说：“反正没人了，我要去吃饭，你们进去吧，还完骨灰后把小门给我带上就行。”
他说完就打开了走廊的门，朝妈妈点点头，走了。
洛枳知道这里没什么可以偷的东西，除了骨灰。
那栋大楼很古怪，比外面还要阴冷几分。洛枳和妈妈上了三楼，找到了第五个房间，第四个架子，第六排第四列。小玻璃窗里是暗红色的骨灰盒，中间镶嵌着爸爸年轻时的黑白照片。
爸爸很帅，带着一股无产阶级工人乐观勃发的气质。
玻璃窗一打开就启动了里面的小小电子录音机，哀乐缓缓响起来。妈妈扶着梯子，洛枳站在上面，小心翼翼地把外围的陶瓷做的桃子、冰箱、洗衣机拿出来递给妈妈。清理完毕后，她轻轻地把爸爸的骨灰盒捧出来。
殡仪馆经过多年整治，已经将烧纸供奉的地方从外面的黄土野地移到了专为追悼的大院子里面。一排烧纸专用的黄铜炉子沿着院子的围墙铺开，被烟熏得早就看不出原来的颜色了。
十一点半，平常拥在这里凭借给死人“念叨超生”来讨生活的一群老婆子也不在。一阵阵北风把炉膛中残余的纸灰扫到洛枳的脚边。
她用冻僵的手帮妈妈把水果、酒和爸爸的灵位、骨灰摆好，然后一起点燃纸钱。
热气扑面而来，微微温暖了她冻得没有表情的脸。
妈妈还是哭了。面色惨白，眼泪像断线的珠子。
洛枳转过头去躲避妈妈的絮叨：“给你送钱来了，那边过得好不好？洛洛那年考上大学后，冬天就不能回来给你上坟了，今年特意回来看看你。你女儿能自己赚钱了，我现在这个工作比以前那个可心多了，不用总站着，腿脚也好多了……”
洛枳的眼泪含在眼里，就是不愿意落下去。
其实，她怨父亲。
他待妈妈好，待她也好，她和妈妈的生活到今天这个地步不是他的责任，可是，奶奶家的人心凉薄，以及他自己的死亡，仍然让妈妈一生孤苦。
世态炎凉。一腔怨恨平摊到世间众人的头上，每个人得到的责问都轻得不如一声叹息。所以，洛枳干脆把浓烈的恨意一分不减地都送给父亲和奶奶家的人。曾经，也送给过盛淮南。
她考上大学那年，妈妈执意让她去看看过世的外公外婆。她第一次抗拒她妈妈。她谁也不要看。
外公执拗古板，外婆势利虚荣，两个人都激烈反对妈妈嫁给爸爸—这其中自然有爱护女儿的考虑，但恐怕也掺杂了门当户对和面子方面的心结。外公一生清廉守旧，不肯帮做普通电工的父亲换工作，外婆则在母亲婚后坚决与之断绝关系。洛枳父亲因事故去世，外公外婆退休病故，妈妈的几个亲兄弟姐妹只有洛阳的父亲是个厚道人。骨肉至亲，也不过如此。
至于奶奶一家，当年攀附妈妈家里的地位未果，父亲死后，冷脸大骂妈妈祸水克夫命，把洛枳关在房中，却把妈妈赶出家门。
奶奶家的老房子动迁，分房指标甚至包括老房子留下的板材、家具都被几个姑姑和叔叔刮了个一干二净。
她凭什么不恨？
纸都烧尽，一堆黑灰下面还有零星的火红余烬，偶尔迸出一丝火星。
妈妈在背后收拾灵位，洛枳拄着烧火棍，轻轻地开口问：
“如果你能收纸钱，那么在天有灵，为什么不帮我们？
“我很早就想问你。”
妈妈嘴唇发白，有些要虚脱。
“我自己送回去。妈妈，你带上东西先上车吧。”
“别，一起回去。你不害怕？”
“怕什么？都是死人。”
洛枳神情冷漠，接过妈妈手里的灵位和骨灰，把钥匙揣进兜里，转身进了大楼。
楼梯间只有洛枳自己的脚步声，回音空旷地来回碰撞。
她踩上梯子，把骨灰盒和灵位以及装饰都摆好，放下窗子上的白色纱帘，然后关上。
顿了顿，又打开。
“爸爸。”洛枳唤了一声，眼泪突然掉下来。
“我错了。当我什么都没说吧。你多保佑妈妈。”
她关上门，掏出钥匙锁好。
洛枳慢慢地往楼梯间走，侧过头，看到五号房间窗子的角度刚好迎接射进来的正午阳光，光线中灰尘缓缓地飘浮，上下翻转。
美得不像话。她失了魂儿一般走进去。
这个房间的玻璃柜上都有红色的小绸缎，把相邻的两个玻璃窗连起来。
都是死去的夫妇。去世后被儿女移到这个房间，骨灰并排放着，拿红绸子连起来，中间贴一幅老夫妇的合影。
她站在玻璃窗前，一张一张地看过去。
以前的人多好，不管爱不爱，感情积累起来，照样白头不相离。
红绸子一牵，生死都羁绊。就算无论如何都生不出爱情，至少在心里烙下印记，永远抹不掉。何况，情有独钟多半是小说里作者的幻想，人心难测，这么多年，世间不是也只出了一对梁祝化蝶？
屋子里实在太冷了，她的脚在室外的时候就已经僵硬，一不小心左脚绊在右脚上，一个趔趄跌倒了。冬天穿得多，摔得不是很疼，她正要爬起来，一扭头忽然看见最下层的玻璃窗。
玻璃窗已经碎了很久，但是碎片都落在柜子里面，如果不注意根本看不出来，里面落了很多灰，正中的合影也歪倒在一边。洛枳鬼使神差地伸手把照片拉出来。
平常的老夫妇合影。但是老太太的脸一片混沌，鼻子、眼睛模模糊糊地都飘离了原位。
洛枳吓得一抖，后背瞬间爬满了汗，却没有把照片扔掉。
她小心翼翼地把照片塞回去，打着冷战，挣扎着爬起来冲进阳光中，扶着窗台大口喘气。
突然裤袋里的手机振动，她第一反应只感觉大腿上有东西在爬一样，终于还是吓得“啊”的一声大叫起来。
哆哆嗦嗦地拿出手机。
“盛淮南 来电”
“喂。”
“洛枳，没来上课吧？刚才给你打电话，好几次都不在服务区。发的短信你收到没？法导小测。我帮你答了。”
心在一瞬间安定下来。阳光照在她肩上，侧脸被晒得稍稍有些暖意。
“小测是吗？我没有去，谢谢你了。”
“圣诞节大家都跟丢了魂儿一样，张明瑞也没来，我一个人写了三份，手都抽筋了。”
盛淮南的声音明快得有些做作。洛枳换了一只手拿手机，往刚才那只手上呵了一口气，继续重复：“不好意思，真是谢谢你了。”
电话那边沉默了一下。
“为什么没来上课？病还没好吗？”
“我回家了。”
“回家了？”
“是，家里有点儿事。”
“你在哪儿说话啊，怎么感觉这么不清楚，好像信号不好。”
“我在……”洛枳话还没说完，突然眼前的门口处闪进来一个女人，动作太快了，仿佛是在水上漂。洛枳吓了一跳，尖叫起来，被对方恶狠狠的眼神把尖叫的尾巴狠狠斩断，她哑在半空。
“洛枳？洛枳！”
那个女人居然穿了一条鲜红的裙子，长度到膝盖以下，因为里面套着臃肿厚重的裤子而起了静电，紧贴在腿上；上身用紫色花围巾包裹着，只露出一张憔悴的脸。
“洛枳？！能听到吗？”
女人直愣愣地看了洛枳一会儿，就径直走到左侧的架子旁边，找到一个小窗格，隔着玻璃朝里面望，窗格的高度刚好能让她抵上额头。她就这样背对着洛枳，开始絮絮叨叨低声默念着什么。
“洛枳，你没事吧？”
洛枳猛地回过神来：“我……没事。”
“你在哪儿？”
“我在第一殡仪馆，停放骨灰的大楼里面。”
“那是……”
“我爸爸的忌日，今天。十五周年。现在我自己一个人把骨灰盒还回来锁回柜子里。我以为整栋大楼里只有我一个活人。你知道吗，刚才我看到一张照片，合影里的老太太没有脸。不知道是不是魂魄顺着打碎的玻璃窗飘出来了，说不定现在正看着我呢。呵呵。对了，你怕不怕鬼？其实我不害怕，不过这里真的好诡异啊，到处都是红绸子，可是为什么那个老太太没有脸呢……”
洛枳不知道为什么说这些，声音轻快明朗，却刹不住闸，胡言乱语。
“洛枳！”
盛淮南的声音很大，洛枳的耳膜震得一疼，终于清醒过来一点儿，停住不说了。
“对不起，我胡说八道了。”
“你……害怕吗？”盛淮南温柔地问。
那声音安定关切，洛枳对着空气感激地笑笑，忘了他看不见。
“死人哪里有活人可怕。”洛枳笑。
她转过头，笑容就僵在了脸上。
那个女人缓缓地回头看着她，然后从手里拎着的布口袋里慢慢抽出了一把黑亮的大剪刀。
“可是这儿有活人。”她喃喃道。
