3. “吹雪”道尽了落樱的全部
当然，落花如雪并非日本所独有。当年杜甫曾在长安的曲江水边作诗感叹杨花如雪纷纷落。但感叹落樱如雪的却只有日本人，日本学者白幡洋三郎在其《花见与樱花》的专著中，就独特地提出了赏樱三要素：群樱、饮食、群集。作者指出，从世界范围看，能满足这赏樱三要素的只有日本，在世界上也只有日本把赏樱，特别是赏落樱作为一种文化范型被确定下来。因此，在日本的和歌中，描写樱花凋零的比描写樱花盛开的情景要多得多。如：
春雨绵绵下，可是悲伤泪？
曾是灿烂樱之花，今却飘落地。
谁人不怜惜。（大作黑主）
春日宿春山，白日赏樱为之醉，
似难醒，梦中犹见樱花坠。（纪贯之）
风雨吹花散，宛若飞雪飘落院。
春华随风逝，愈感我身年已残。（藤原公经）
春光虽明媚，樱花无心恋佳日，
纷纷凋零，花落铺满地。（纪友则）
樱花已经褪色，我的姿色也已衰退。
凝望长雨沉思，往事怎堪回首。（小野小町）
如此等等。
这几首和歌都是咏叹落樱的，一片片细小的粉红、洁白、嫩绿，叠加在一起，在一夜之间骤然开放了自己，似云如霞，占尽了全部春光，洋溢着生命复苏的欢乐。很快，又像雪花般飘飘而逝，如此的干脆利落，好像一定也不留恋世间的繁华。美而易逝也许是最容易让人痛惜的事了。因此日本人把落樱喻为“吹雪”，“吹雪”两字可谓道尽了落樱的全部。
为寻觅“吹雪”的景象，日本人常在夕阳西沉之时，结伴顺舟游于两岸夹樱的千鸟渊下，仰见两岸如云似霞的樱花，直觉气势逼人，春花醉春心。被昨晚的风雨吹落的花瓣，大片大片地飘浮水面，船桨在划出的条条花路中，悠悠徘徊，一阵晚风吹来，眼前顿觉花雪一片。游人的心中，也顿生“好花不常开，好景不常在”的无常之感，从而悲叹人生易老，青春不再。
4. 落樱文化的最大看点
是啊，河流时常变迁、海岸时常递嬗、平原时常起伏、火山时常熔崩。手中用的最喜爱的陶器制品，也有打破的一天。甚至那白雪皑皑的富士山，每年去看，也不一样。日本人心中最神圣的伊势神宫，每20年必须重建一次，并将它的木料切成千根小块，分给朝拜者，以为灵物。
是啊，西行的和歌、宗祀的连歌、雪舟的绘画、芭蕉的俳谐、世阿弥的能、心敬的狂言，无常被转化成了一种美意识，一种“晨曦中弥漫着山樱花的芬芳”的美意识。
再看看日本的茶道，有“一期一会”之说。这一次一起同桌喝茶以心传心的人，说不定就是终身一会，下一次茶会就不一定能再见。呵，今天东明天西，人生就像流逝的河水。这种对生命相遇的悲而真的体认，印证的是永恒寂灭的道体。无常之感弥漫着小小的茶室。
再看看日本的现代文学。“从熟悉葬礼到熟悉悼词”的川端康成自不用说，他的三大杰作《雪国》、《千鹤》、《古都》就是用弥漫着无常的幽玄美，深深打动了斯德哥尔摩的评委们，获得了诺贝尔文学大奖。村上春树的《挪威的森林》也算得上是一部表现人生无常的青春小说。作品扉页上写着：“献给许许多多的祭日。”这就为作品定下基调，死亡笼罩着整部作品。故事开始不久，渡边的好友木月自杀，从此直子就为死亡的阴影所缠绕。直子的姐姐在十七岁那年自杀，最后，直子也自杀了。初美在被永泽抛弃后也自杀了，绿子在与渡边相遇之前不久，母亲就去世了。在父亲也去世之后，绿子竟对渡边说“没什么，我们对死亡早已习以为常”，这就应了弘法大师空海《大般涅磐经》中“雪山歇”一节的歌：“诸行无常，是生灭法，生灭灭己，寂灭为乐。”
再看看现实中的日本人。日本人一日纵情放荡游玩，或赏樱、或观棒球、或远游、或卡拉OK、或醉酒、或色情，到了第二天，大家又坐电车去上班，又恢复了上班族拘谨严肃的面孔，又有了新的力量和答案，很少人会谈起昨天的事。昨天的事已成过去，不可留恋、不可回味。此情此景，已经一去不回，你再留恋，又有何用？因此，在日本人看来，过去就像流水。留恋过去，是缺乏大丈夫气概的事情，不合落樱的美学。“寒灯思旧事，逝雁警愁眠”。这样的留恋心绪，日本人是很少有的。
由此故，日本人很少写回忆录之类的书，就连“商神”索尼和松下的老板，也轻易不写回忆录。政界老资格的中曾根康弘，多少年前倒写过一本《自省录——作为历史法庭的被告》，但这本书与其说是回忆录，倒不如说是在论述作为一国的总理大臣，作为一名政治家所需要的资质。这和西方人截然不同，西方人是在回味和留恋中，体验到美的心绪。而日本人则是在此刻当即体验到美的心绪。因此，大和民族在其认真严肃的表面下，其实潜藏着一种今朝有酒今朝醉的无常悲情意识。
由此故，日本人常“翻脸无情不可测”，本来是好好的朋友，本来是好好的同事关系，本来是一家人的亲情关系，何以一下翻脸不认人呢？这是外国人和日本人初次打交道时怎么也不明白的事。没有永恒的东西，没有不变的东西，一切都匆匆来又匆匆去，就像樱花，今天看还是满枝笑颜开，明天就有可能泪飞顿作倾盆雨。这是日本人翻脸无常的景象基础。铃木大拙说：“日本人最擅长的，是用直觉把握最深的真理，并借表象将此极为现实地表现出来。” 说的可能就是这个意思。
由此日本出不了一流的历史学家和哲学家，因为他们缺乏历史感和对时空的抽象能力。这正如日本学者安田武说：“日本人在哲学的、形而上学的思索方面是不内行的，即使有从哲学、抽象的原理而来的规章、道德，也不存在于我们的生活习惯中。”但是日本能出一流的散文家。川端康成就说日本是个“散文大国”，日本人普遍具有的执拘、内向、自恋、自怜、暧昧、孤僻等性格特点，与其独特的无常精神形态是相通的。因此他们抒发转瞬即逝的无常情感确属高手，一般人难以与之匹敌。
由于人生就是无常，命运就是无常，日本人也就养成了不大喜也不大悲的“平常心”。 他们没有中国人“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的狂喜，也没有中国人“花落花飞飞满天，红消香断有谁怜”的悲切。日本人很少有万人空巷庆贺什么的。如东京成为2020年奥运会的主办城市，也不见有多少日本人激动。日本人也很少有举国悲哀什么的，如作为政治家去世，近10多年来就有2000年5月14日去世的小渊惠三前首相，有2006年7月1日去世的桥本龙太郎前首相，有2007年6月28日去世的宫泽喜一前首相，没有各地区的追悼活动，也没有市民的自发悼念活动，一切都是按部就班地静悄悄地进行，就像普通老百姓生老病死一样：人死如灯灭。日本人无论是自己家人的婚嫁升学、无论是亲朋好友的生死离别，他们都以淡淡的近乎麻木的神情看待之。没有大红大白的铺垫，没有大笑大哭的场面，似乎一切都在掌握之中，一切都在料想之中，心平如镜。即便胸中燃怒火，也只能忍耐。
因此如果说日本人的无常就是走向颓废、走向厌世，那就大错特错了。既然日本人把无常与变化看做是生命的真谛，那它对死与灭的理解就一定不是通往永恒的死与灭，而是走向流转的生。所谓“白雪坚冰育嫩草，枯木昏鸦是绿荫”就是这个意思。日本人正是在对无常的凝视和冥想之中，使生之鲜活从中透露。战后日本著名的文艺批评家唐木顺三就不无精到地指出：“日本人的无常观绝不是厌世，反过来它是对现实的一种肯定，并在这种肯定中走向新价值的创造。”
5. 用落樱文化对抗玫瑰哲学
有日本的“樱花诗人”之称的西行，有一首在他临终前几年咏出的颇为有名的歌，长期为人们所歌咏：
“早春四月夜，玉轮当空挂；
此时遂吾原本，死于樱花下。”
为什么要圆寂于樱花下呢？因为这符合落樱的美学：一片片花瓣树叶美丽的凋零和消亡，象征着生命在四季的不停转换，象征着人也可以像樱花一样，死得美丽些。
在日本少男少女中引起轰动的言情小说《在世界的中心呼唤爱》，结尾处这样写道：
起风了，樱花片片飘散，花瓣飞到了我的脚下。我再次看了一眼掌中的玻璃瓶（内装有亚纪的骨灰），突然心想一念，不会后悔吗？也许会，然而此刻，飞雪般的樱花却是如此美丽，缓缓地旋开瓶盖，此后的事已没再多想。将瓶口对着天空，伸直手臂划了个大大的弧线。白色的骨灰像飞沫一般飘舞在黄昏的天空。又起风了，花叶纷纷飘散。裹夹在片片白色的花瓣里，亚纪的骨灰转瞬便不见了踪影，随着飘散的樱花远远而去。
还是高中生的溯太郎终于在最终的意义上告别了高中生的亚纪，告别的方式和落樱相似。落樱之美在于无言的寂灭，它是转向另一种形式的生，是一种淡淡的，带有忧愁的冷峻的生。看似那飘向远方不再回头的樱花，它实际上还是透露了明年的春的讯息。溯太郎明年这个时候，又将和面带微笑的亚纪在风景依旧的樱花树下相逢，这也是溯太郎落樱时节飞散骨灰的象征意义。可见，落樱文化在日本人的心中有多么的深。
江户中期俳人加舍白雄，有一首《落樱》的俳句，写得非常日本化：
昏灯初上恋相思
落樱更伤春
你看，春日渐暮，昏灯初上，数瓣樱花在晚风中飘落。独自端坐，不由得愁绪生来，顿感寂寞。伤春怀人，此情此景难排遣，昏灯—思念—落樱—伤春。这是日本人才有的落樱文化的图式。
日本人新学期的开学是4月1日。据说是为了新同学能在樱花树下集合，唤起一种新生的清新意识。新的会计年度是4月1日（1885年，即明治18年由维新政府制定）。据说是为了能在樱花树下喝酒忘却生意上的红字。樱花飘落年年发，是日本人眼中生命复苏再生的象征。虽然在日本人看来春心与春花都将寂灭，一切青春的美好与一切相思的无助都是表象，都将芳菲落尽，归于死寂。
日本明治文人新渡户稻造有一段著名的樱花和玫瑰的比较说。他写道：
我们无法和欧洲人分享他们的玫瑰，因为玫瑰缺乏单纯的美，并且还有隐藏在甜蜜花朵下的利刺，以及它依恋生命的固执。不管是讨厌或害怕死亡，它宁愿丛茎开始腐朽也不愿让花朵凋谢。玫瑰有艳丽的色彩与浓郁的香气，它所有的特色都与日本的国花南辕北辙。樱花之美并非藏有短剑和毒药，而是自然而然地散落。
表面看这是两种花卉的性格比较，而实际上是日本人和欧洲人两种文化，两种精神的比较。带刺的玫瑰给人刚毅的感觉，散落的樱花给人柔弱的印象。以柔克刚、以弱攻强、以小制大，这是日本人骨子里的感性张扬。他们用落樱文化对抗玫瑰的哲学，倒也开出了一片新天地。
