登陆注册
1604500000057

第57章 后记

从1981年到2002年,北京十月文艺出版社的“中国现代作家丛书”已出了二十二种,素有口碑。如果不是因编辑之约,我不可能去写《金庸传》,虽然从小熟读金庸的武侠小说,但只是当作一种休闲娱乐,放松身心而已。《明报》因为隔得太远,我那时并不了解。对于武侠小说家的金庸,老实说,我的兴趣并不大。

十年前的盛夏,此书初版,金庸在杭州接受央视《新闻夜话》的专访,主持人将《北京日报》的一篇书评念给他听,称新版的《金庸传》说他“口才迟钝,作为老板他抠门,然后为人吝啬,狡诈、多计谋,商人似的斤斤计较,他身上有浓厚的大中国主义的情结,还有他对有权势的人是依附的”(其实这是书评的概括,书中没有这样简单地下结论,而是用材料说话)。他当场就不高兴地说:“我不推荐读,我不认识这个人,他也不认识我。”“不论什么,连篇谎话,我何必去看它?”

因为传主的不高兴,此书一问世即引起了广泛的关注和一些争议,最大的争议是传主还活着,作者没有采访过传主。我的看法是,我写的是传记,不是报道,不一定要采访传主。传主是个公众人物,有大量的作品公开行世,有关他的记录、回忆、报道也不难搜集,只要我采用的材料是可信的,我下笔是客观、持平的,就无须理会传主的感受。我是以平视的眼光看待他,将他看作一个真实的人,是者是之,非者非之。由于掌握材料的有限,我对他生平的把握会有一些空白点,但传记本身就是可以剪裁、有所取舍的。我不曾与传主有过亲身接触,写作没有经过传主的同意,成稿后也没有给他看过,自始至终不受传主态度的任何影响。这是失,也是得,得至少多于失。

我没有采取仰视的视角(在我之前,几乎所有的相关传记都仰视传主),更不想讨传主的欢心,传主是否认可,是否喜欢,跟我无关。我只想抱持严谨的态度,最大限度地恪守客观、中立,以平实的语言,将传主真实的人生、心路历程和毕生的事业写出来,并在他的命运遭遇中,写出一个时代的起起落落、波诡云谲。

我之所以愿意写这本传记,最大的用意不是要为传主树碑立传,而是想通过一个人的命运,呈现他所栖身的时代,以一个具体个案窥见20世纪中国曲曲弯弯的历史脉络。金庸生于1923年,经历“五四”以后中国社会的大动荡、大变局,却在民国教育环境中得到成长,小学、中学教育奠定了他的知识根底和精神气质。他也有幸进入“文人论政”典范的《大公报》,受到前辈报人的熏陶。1948年以后定居香港,处北京、香港、台湾之间,一面守护着他喜爱的故国文化,一面热切地关注着时局动态。他自创《明报》,在数十年间指点国是,激扬文字,并以充满想象的武侠作品赢得广泛的读者群。他的命运遭遇,在每一重要历史关头的选择,都值得细细斟酌。作为一个读书人,他对大时代的回应,和大时代带给他的独特机遇,都是可以长久探讨的命题。

金庸自谦只是个小人物,“不值得写传记,没什么大价值”。又说,“我虽然是小人物,但是我的生活非常复杂”,“我这一生经历极复杂,做过的活动很多,兴趣非常广泛,我不相信有人能充分了解我而写一部有趣而真实的传记”。他一生的经历确实“极复杂”,在他的个人隐私中,无论涉及情感,还是涉及政治,往往都是外人很难知道的。他说,不愿意与大众分享自己内心的秘密,他认识的人很多,也不方便公开谈论。他在香港办报三十多年,他的政治态度,他在京、港、台之间的立场选择,他内心的复杂,这一切都是毋庸置疑的。他受到两岸政要的青睐也不是偶然的(比如,与他熟悉的郝明先生就清楚他一段不为人知的经历,郝明原是中国社科院《新建设》杂志编辑,70年代赴港,后移居纽约,曾将他们之间的渊源、纠葛亲口告诉范岱年先生)。

好在我更关心作为公众人物的他,每个阶段他的表现都是世人能看到的。虽然他晚年的表现引来了许多非议,但我依然认定他在大是大非面前,至少就我目前掌握的材料来看,还是无亏的。钱穆先生曾对弟子辛意云教授说:“看历史要有能力从历史大事去把握,评价历史人物主要看他在历史大事中的作为,以及对大事的影响,不能只看小事。”我想这就是“同情之理解”,对金庸同样要这样看。因为某种原因,我无法将他在一些历史大事中的表现如实写出来,这可能会影响读者对他的公允评价。

此书初版十年来,我继续搜集有关的材料,其间有两次到香港中文大学、香港大学访学,浏览了《明报月刊》、《明报》(缩微胶卷)、《明报周刊》等金庸手创的报刊,他的下属石贝女士等人的回忆也提供了许多新材料,他们对他的生活习惯、个性、口才等都有第一手的具体回忆。此次修订,我增添了大量新材料,极大地丰富了他一生的黄金时代(1959年—1989年)的内容,对于解读他生平的一些重大抉择能作出更具说服力的回答。对他早年在衢州中学,在《东南日报》、《时与潮》半月刊、《大公报》的学习、工作,也有许多新收获。另外,全书在篇幅上也有大增大删,删去的章节主要是他卖掉《明报》以后的晚年岁月,此时他享受盛名、鲜花和聚光灯,对时代已没有多少真正的影响,时代在他身上也少有印痕,虽然他始终是媒体关注的对象,对于传记来说却是无足轻重的。我不知道,十年后完成的修订本是否已真实地写出一个人和一个时代的命运,但我已尽力。错误和不足之处,我完全负责,请方家和读者朋友随时指正(我的电子信箱fgy2628@126.com)。

感谢丁东老师和丁宁大姐,感谢金钟兄、董炯明兄、钱钢兄、蔡咏梅大姐及樊百华兄、陈远焕兄、余国明兄、应辉兄、巫少飞兄等师友为我提供的珍贵帮助,感谢老大公报人的后人王芝琛先生、许乃玲女土帮我复印内刊《大公园地》,如今王芝琛先生去世已有六年半。感谢百岁老人章克标先生为我答疑解难,他是传主初一时的数学老师,如今他去世已有五年半了。我还要感谢董晋之在港大给我的帮助,感谢浙江省档案馆、杭州市档案馆、衢州市档案馆、浙江省图书馆古籍部、香港大学图书馆、香港中文大学中国研究服务中心提供的服务。感谢我的妻子曹丽蓉和儿子傅阳一直以来给我的爱与理解,这本书的初版和修订版之完成,离不开你们,我对此充满感恩,愿耶和华祝福你们。

同类推荐
  • 毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓、,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 明清风云人物大观

    明清风云人物大观

    “江山代有才人出,各领风骚数百年”,这些风云人物的身上凝聚了人类的智慧和许多优良的品德,他们的奋斗历程和人生经验给了后人无穷的力量和有益的启示。历史是一面镜子,唐太宗李世民说过,“以史为鉴,可以知兴替。”司马迁著史,是为了“究天人之际,通古今之变”。翻开历史,在中国几千年的历史长河中,上演了一幕幕王朝兴衰的悲喜剧。
  • 世界历史名人丛书:尼采

    世界历史名人丛书:尼采

    1844年10月25日凌晨在德国东部萨克森州的洛肯镇一个小男孩呱呱堕地了这个小男孩是卡尔夫妇婚后的第一个儿子。看到他可爱的脸蛋和圆滚滚的四肢夫妇俩心中充满了喜悦。
  • 世界名人成长历程军事家(1)

    世界名人成长历程军事家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 孙子传

    孙子传

    中国当代第一部华夏谋略大师兵圣孙子的传记文学作品。抵达《孙子兵法》形成背后鲜活的历史,发现大师永恒的魅力。本书以文学语言描绘了兵圣孙武所处的时代和《孙子兵法》十三篇撰写的过程以及孙武为此书亲身实践百胜的战绩,艺术地再现了他与吴王阖闾、名将伍子胥等人以弱吴终胜强楚的历史经验,给后人留下无尽的深思。本书描写的王公美妃、将军、异人、猛士栩栩如生,风格雄奇而细腻,引人入胜,是我国当代第一部孙子的传记文学作品。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武林群侠传之泰山争锋

    武林群侠传之泰山争锋

    正与邪,爱与恨,恩与仇。武林第一大派神剑门二少爷上官剑通与武林第一邪教五毒教大小姐白雪儿的一生命运。一正一邪,爱恨难分,恩仇难段
  • 重生之豪门名媛

    重生之豪门名媛

    【完结】原本以为自己找到了真爱,没想到,却被自己的妹妹逼死。既然有幸重来一世,那么,上一世的恩怨情仇,将在这一世做个了结!但是,为什么我竟有婚约在身?还被别扭小孩穷追?哼!老娘还是有人要的啊!那么渣男就赶紧滚一边去吧!
  • 明年我们升初四

    明年我们升初四

    如果早点和你相识,我们会不会在一起,而我又会不会更加珍惜整个初中?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贵妃又在欺负人

    贵妃又在欺负人

    七王爷登基,妻妾升天。王妃不让秦庶妃先进宫?没关系,陛下初封秦氏为贵妃,跟在皇后凤辇后,大摇大摆从崇天门进了宫。皇后在孝期大肆布置贵妃的荣华宫,贵妃骄奢无度,妖妃祸国?没关系,贵妃自请去太庙替陛下跪经祈福,这荣华宫孝期我不住,随你怎么布置。贵妃从太庙出来,荣华宫里都是别人的人?没关系,通通换掉,谁敢不从陛下出孝期了,要选秀填充后宫,众人眼巴巴的等着有新人来驳贵妃的风头?该捧捧,该灭灭,谁都不是贵妃的对手。世人都道贵妃独得盛宠,经年不衰,贵妃笑她人看不穿,奉旨跋扈,岂不是高枕无忧。只是人人称羡的贵妃背后“云儿你到底有没有爱过我?”“齐枞汶,我满家灭门到底跟你有没有关系?”
  • 大佬她又飒又甜

    大佬她又飒又甜

    梁安若,独立上进,积极开朗。从著名公众号作者到红透半边天的网红主播,再到一代餐饮业大佬。明明美得能靠脸,偏偏一心一意搞事业,这叫粉丝怎么忍?!当然是一口一个大佬捧上天!事业崩了?没事,吃口甜品压压惊。又崩了?没事,铠甲一披卷土重来。又崩了?!OK,你丫想死就早说,刀给我拿来!天降大佬,必先多摧折,多崩几次又如何?总之心态不能崩!什么?那边有人问,男主呢?性格温柔,用情专一,第一鉴婊小达人,除了拉着女主撒狗粮,绝对不搞事!顾景云:“你尽管向前走,如果累了,记得往后靠一靠,我就在这里,永远都在。”本文事业为主,爱情为辅,看女主如何打拼,顺便嗑糖!#故事很长,拉个板凳,坐下和我一起慢慢看#另有完结文《绝境直播》可看,等更新时不妨拿起一阅。
  • 英雄联盟玄幻宇宙

    英雄联盟玄幻宇宙

    黄帝消失的地方,是在弗雷尔卓德仅于古老歌谣中才存在的一片冰原——鼎湖。三姐妹的传说、奥恩的消失、永冻的嚎哭深渊等等一切的谜团都驱使着亚人以及瓦洛人心中相信:雷尔卓德常年的冰层下面埋藏着宝藏。一件名为“真相”的宝藏。——————————————————————本以为自己只是召唤师峡谷一名小兵的叶风,却意外地发现自己是在进行一项实验,而他后半生的荣华富贵全在于此。自成师、召唤师,两种截然不同的修炼路线孕育出截然不同的对立强者。一个装载了未来科技以及记忆的大脑,一个自称来自上古时期的黑袍老者,他们两者所说的两种截然不同的记忆,到底该相信谁......——————————————————————亚人等级划分:自成师由低到高:斗徒、灵使、旅者、大师、门尊、宗师、伟圣、英雄召唤师无等级划分,每升一阶随机获得一种守护英灵,一星英灵最低,八星最高,实力依次对应自成师八大阶。
  • 联盟之神话

    联盟之神话

    LOLS1到S6的经典再现!本书主人公礼悦因一场玩乐误入异世,残酷的异世让他感到绝望。然而他凭借自己的游戏经历与朋友成功的生存了下来。且看小悦悦如何在异世运筹帷幄、巅峰荣耀、成就神话。
  • 梧桐树下的那些人和事

    梧桐树下的那些人和事

    那些人那些事,只是当时已惘然。现在回忆起来,只觉人生真是一部电影或者是一部电视连续剧。编剧早已定好,我只是那个记录员~