登陆注册
1507900000052

第52章 总跋——如是我闻

二○一一年,是我出道以来的第五年。是冥冥中的巧合亦是注定,我自己所看重的作品,《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本书,都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页,看到再版序言的时候,应该是二○一二年。

一个传说中万事终结的年代,而乐观如你我,却不妨将其视做新的开始。这个启程,与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无关,是独属于自己的私密仪式。

启程,是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流传的圣言:

“无论你遇见谁,他都是对的人;无论发生什么事,那都是唯一会发生的事;不管事情开始于哪个时刻,都是对的时刻;已经结束的,已经结束了。”

——让我们以此为念,学会释然,善待自己和他人。

再版旧作,亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的境地,以旁观者的角度去看待,得失分明,悲欢俱现。些些诧异、喜悦,而又惭愧,还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

于我这种对工作有偏执的人而言,再版的工作量实不亚于写一本新书,甚或更难。提升原先的境地,在既有的言语迷宫、思想密林里寻找出路,要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

从准备到完成的过程,不是不辛劳的。一度累到抑郁,要靠中药来调理。这当中甘苦,业已沉淀于心,成为内心跋涉、成长的见证。我只是确定,我的书不会频繁地再版。五年是可以接受的时限,一个可以用来说面对的过程。

再版亦绝不是形式上的改头换面,新瓶装旧酒而已,必然要有新的内容补充进去,成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我,还有我身边所有参与此事的师长和朋友,我的好姐妹,你们一起为之努力付出,陪着我彻夜不眠。你们的出现,是我最大的福报。

读者是聪明醒目的,一个作者,若是心存慢待读者之心,最终亦会被读者厌弃。

每一本书,从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》,对我而言,都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重,亦不能为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值,只可以坦坦荡荡地说,是日已过,命亦随减。生命如此短暂、无常,我们无需耗费光阴在无用之事上,既肯花费大量的时间和心血去书写,必然有深切触动的缘由。也希望这份感知,能与更多的人之间有共鸣。

是有期许,亦无期许。文字修行,本就是这样凝聚,消散,从无到有,又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个人对世界的认知,价值观,对人生的态度,内心是否慈悲深广,无法掩饰,无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海,日久亦必露出马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具,贴上身份标签,扮演各种角色,至少,我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

故而,我对自己的要求,从不是文学上的地位和成就,不是要写出什么巨着。实而言之,一个不允许异见存在的时代,难以出现真正有传世价值的作品。当我认识到这点时,就更加心安理得地缩回到故纸堆里,与故人旧事相伴。

旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?

我的坚持,是年华流转,斯人渐老,而不忘春风词笔;是常怀赤子之心,写出的文字一定要有感情和味道。那些字句,它的感情如月明山涧,照亮荒芜,它的香气,似竹外疏花,香冷入瑶席。

在光阴中浪荡,在故事中辗转,这些书的完成,如命中必然要行经的方向和地点,抵达之后,即落成为生命的驿站,我不断地与之告别,相会。这循环漫长的过程,绵无绝期。我知这不同于其他,此生必将钟情于这个轮回,一次次投入,不言倦怠。

点亮文字,擦亮诗句。悄会故人,遥对旧事。骊山语罢清宵半,每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛,存在长远远胜于人。

心深处,缱绻的光明和温暖。它们扶持着我,令我相信迢迢尘世尽头,有光明守望,有归宿可栖。

以诗词做舟筏,这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能找到回归的契机,见证传统文化的深广和从容。这并不是说,我已经超然到不是忙碌浮躁的现代人,而是说,从传统文化中汲取的信念,让我明白,人世会有许多波折,亦可以有很多选择。精神的困惑,究其本质并无不同,甚或,文明的演进,就是人在试图解决这些问题时,不断证得的成功。今人所经历的事情,前人必定已经经历过,此刻他们隐匿于光阴之中,微笑相看,默然不语。

流浪在人间烟火里的我们,真正欠缺的,不是经历,而是看待得失的智慧和取舍的勇决。人生,梦如路长,若不明了这一点,千山踏破,亦只是画地为牢。

我没有获得真正的平和与强大,还是会迷茫的,在每一个短暂微小的喜悦之后,继续烦恼不断,所以要不断书写,提出一个个问题和观点,不断去论证、解答。我依然会困惑纠结,自寻烦恼,但不会那么地绝望、孤独、无助。因为我知道,真正的答案一直在某个地方等我。到那个时候,也许真的可以明心见性,不立文字了吧。

物质世界日复一日繁盛,不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷,只会沦为拾荒者,劳碌倦累而少有所得。

春归陌上,好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜,明月照亮千年孤独。一个人,命中真正的期许和惆怅,往往是无法用言语企及和抵达的,这是无常的缺憾,人力不可挽救。但我们终是孜孜不倦做着这样的事,不断期待,不断告白。以梦为马,夸父追日。

要相信,内在的力量,深沉博大,向内探寻的渠道亦不曾消失,寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章,是故人的心血印记,如星闪耀,如玉温润。那里有隐秘的桃源,无论重逢或告别,都是情意款款的感觉,仿佛,人生之丰裕慢缓,足堪挥洒,当中意境开阔清新,令人怦然心动,悠然神往。

我至今仍会忍不住将它们摘抄下来,在纸上落笔,心存窃喜和感怀,与之相对的过程,是一期一会,相知相许的美好。

《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》,每一个明媚书名, 都牵连古今,昭示着不相忘的过往。那些诗句记号,代表曾行过的路,遇着的人事,感受过的感受,而我们所经历过的一切,可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片,真实而逼近虚空。

我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有很多,比如,想念爱人或孩子,听一支悠扬的曲,看一部喜欢的电影,读一本契合心意的书,想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿这些书,可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人,珍爱自己。

做一个心存古意的守望者,自得其乐,并不是众人以为的那么寂寞。关于处世、立身的智慧,林语堂先生有一段妙论,我深以为喜:

“理想人物,应属一半有名,一半无名;懒惰中带用功,在用功中偷懒;穷不至于穷到付不出房租,富也不至于富到可以完全不做工;古玩也收藏一点,可是只够摆满屋里的壁炉架;书也读读,可是不很用功;学识颇广博,可是不成为任何专家;我相信这种中等阶级生活,是中国人所发现最健全的理想生活。”

若说野心,这是我日渐清晰,不肯磨灭的一点小野心。山河浩荡,岁月悠长。它令人愉悦,值得坚持。

同类推荐
  • 致我们终将逝去的青春

    致我们终将逝去的青春

    一个星期天的上午,金色的阳光洒在家中的阳台上。我一边听着那些关于青春的歌碟,一边翻看着我青春时期所写的一些文字。那些已经泛黄的文字记录着我的成长,我的奋斗以及为青春而流泪的岁月:合川八年,永川八年,重庆八年……突然发现自己已人到中年,青春已经逝去,青春终将逝去!于是就有了一种强烈的冲动,要把这些虽已泛黄却是透着青春气息的文字收集整理出来,编成一本集子:致我们终将逝去的青春。
  • 像夜菊那样绽放

    像夜菊那样绽放

    《像夜菊那样绽放》是《雪殇》作者高宏的心灵感悟随笔,年少的回忆,心情的驿站,挚爱的心思,水样的人生。不管是在阳光户外,还是在黄昏的雨巷,我们可以透过玻璃杯对着浮浮沉沉的茶喃喃轻语,也可以和知己友人一起倾听天籁之音,在作者的笔尖,我们会发现自己生活的城市是那么的美丽,让人不由自主地想徜徉其间,与如茶的女子一起享受茶语时光。
  • 望雁行

    望雁行

    本书为一部杂文集。汇集了作者近几年来创作的各类散文、杂文、工作论文等数十篇,这些文章充分展示了作者对生活、对事业、对亲情友情等的感悟和思索。《望雁行》文字流畅,文笔细腻,情感真挚,有一定的可读性和出版价值。
  • 星光

    星光

    本书为陈思和教授的人物特写散文集,所收文章分为三辑:第一辑追忆巴金和贾植芳两位先生;第二辑广泛涉及作者交往和见闻的文坛、学界人物,比如冰心、施蛰存、柯灵、朱东润、章培恒、王瑶等人;第三辑聚焦我国港台地区及海外的学者和文化名流,比如陈映真、夏志清等人。
  • 让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    本书编入了百余篇优美的散文,文字优美,清丽婉转,读来如品一杯冒着热气的茶,让你在饮茶多时之后,仍然回味无穷。这些优美散文从生活的各种姿态、不同人的不同感想、或写实或遐想的剖面作为切入点,将文学的优美和文字的奇特展现无遗,一个个精彩片段的描写,引您进入奇异的殿堂,感受到生活的美,并以精简准确的慢调咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇优美散文之后都有思考和回味,如花瓣飘落一身,芳香久久不散。
热门推荐
  • QQ书城月刊第3辑

    QQ书城月刊第3辑

    十月,在不期然间便悄然而至。仿佛是拂晓时静谧的天地间,突然响起神秘地吟唱:神说,要有光。晦凉如水的黑色便真的慢慢褪去,天际逐渐被晕染出缕缕绵延的红霞。薄光微泛着凉意,一寸寸漫透而来…一夜凉风打落的叶片,仍微微透着脉络分明的静美绿意;沾着露水的红叶,明媚鲜妍不输夏花之绚丽。神说:十月,带着历史的写意与渊源,去腐除苛哪怕沧海桑田,只为你演绎一场救赎。
  • 原想平凡

    原想平凡

    原本,我打算就此平凡的度过一生;原本,我是喜欢过着平平淡淡的日子;原本;我以为生活就是开心就好。但,大仇未报,怎能平凡下去;守护亲人,如何平凡下去;人族存亡,出击才是王道。
  • 巫蛊成神

    巫蛊成神

    勾魂书,纸人学院,梦境的降临?这个世界会随着安逸之前的世界破碎吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 破壁之旅行天下

    破壁之旅行天下

    不断的突破,不断的斩开一个个的壁垒,才能一路向前,才能行遍天下,且看凡人的破壁旅途是怎样的跌宕起伏,惊心动魄。。。
  • 隐婚深度甜宠

    隐婚深度甜宠

    (豪门/重生/娱乐圈/虐渣/女强男强文)种种背叛,谩骂声嘲笑声在耳边挥之不去,亲生父母都抛弃自己,如何求得其他的相信,最后竟被害的成了半个植物人丢到国外……当异世灵魂强势注入归来,她是在地球上活了五百多年的一缕异世星魂,呵,村姑,草包吗,眼瞎我不怪你,我脾气可好了……某渣:“你敢这么对我,你完蛋了我跟你讲!”“你这幅看不惯我又干不掉我的样子,还真是见多了。”她勾了勾唇,似有若无的笑着。无奈半路杀出个野男人,“救命之恩,当然是以身相许最好了。”他邪笑道……
  • 天降萌娃:霸戾狂爷,喜当爹

    天降萌娃:霸戾狂爷,喜当爹

    他是主宰世界资本财团的掌舵人,却在遇到她后变身宠妻狂魔,活脱脱绝版狗皮膏药。“文诗诗,这小赖皮是谁的儿子?”他指着逃妻身边的小奶狗,一脸狂暴愤恨。“大赖皮的儿子。”她幽幽回答。“妈咪,这不是你手机通讯录里的大赖皮吗,手机里有他的照片耶?”文诗诗忙捂住萌娃小嘴。被称作大赖皮的暴君忽然发现,包子手小奶狗……满眼熟。她是文家“唯一”的千金——文诗诗,却在十八岁成人礼上奋身跳入海里…*重生甜宠1V1,架空文,免考据。
  • 斗罗之开局六魂

    斗罗之开局六魂

    天斗西南,星罗西北,坐落在一处险要的峡谷上,是一座巍峨的宫楼。那是大陆最崇高之地,被誉为天下魂师总领的武魂殿。此时,在天光被蒙住的一刻,一道漆黑的光柱划破天空,直接将还不算低垂的夜幕映成两个世界。“是谁?”一道不敢相信的语气在比教皇殿更加古老的长老殿中发出,供奉的油灯下,一头华发,却不苍老的脸露出惊容。而在其身后被供奉的天使也开始震动起来,这时一道炙烈光芒在雕像的眉间闪过。光线催折虚空,在那人面前留下了一个大字,“六”。
  • 双龙戏天下

    双龙戏天下

    仁义道德与油嘴滑舌的因缘际会亦正亦邪和亦庄亦谐的幽默诙趣出生入死和历尽劫波的惊心动魄且看双龙上天入地挽救三界的传奇之旅
  • 魔道逆天

    魔道逆天

    众生六道,世间轮回,灭诸神,屠人间,吾悟魔道,逆天称雄,顺我者昌,逆我者死,尔等敢不惧我?