一连几天，驯兽师都忘我地流连于陈列馆里。他和自己的狮子默默交流。驯兽师确信这位老伙计听到了他的心声。它知道了这些日子他过得有多不容易。
驯兽师让狮子看自己脚踝上的新伤。那是前段日子他修剪花木时被一只恶犬咬的。兰成大学的家属区，养狗成风，知识分子们将此视为一种文明的风尚。咬就咬了吧，骨子里，驯兽师依然是人群中最不怕咬的那一类人。但狗主人的态度，却让驯兽师寒心。狗主人非但没有道歉，反而一叠声地吆喝驯兽师：喎喎喎！快躲开快躲开。随后，换了腔调亲昵地呼唤自己的狗——蜜雪儿。
驯兽师并没有只顾自己倾诉。他藏了一块生肉，趁人不注意，丢在了那个被隔离绳圈开的禁区里。第二天再去时，肉当然没有了。驯兽师宁愿相信，那是被狮子吃掉的。
不久，他的举动引起了注意。尽管，他并未因此荒疏自己的本职工作，但人家还是干涉起他。
“喎，不要来了，这里和你有什么关系呢？这里的树叶不用你来剪。”
一个带着眼镜的管理员驱逐他。
驯兽师服从地离开了。但是来日依然我行我素。
“喎！你这个人怎么不听话！”
管理员再次看到他就恼了，正正经经发起火。并不是他进来参观这件事本身可恼，是他对人家的吩咐置若罔闻惹人羞恼。
就有他的直接上司训斥他了：
“喎，你好好做你的花匠，不要瞎转！”
驯兽师垂头不语，倏忽有了决定。如果没有遇见狮子，或许他会在这所大学一直做下去。毕竟，花匠这份工作，算是他离家后找到的最合宜的一份差事。虽然薪水连他在动物园的一半都不到。现在，他和狮子重逢了，却被禁止会面。那么，还留在这里做什么呢？
月朗星稀的夜晚，驯兽师背着一只帆布工具袋来到了陈列馆前。拾级而上的时候，他听到了狮子在里面对自己发出深切的呼应。他是有备而来的。他从工具袋里摸出了一把钣金铁剪来对付那圈链锁。铁和铁咬合的声音在午夜琤琮作响。很顺利，陈列馆的门被打开了。里面并没有想象的那般黑暗。月光罩顶，给这个人造的莽林涂抹出一层银光。所有的标本都复活了，风吹草动，发出物竞天择之下独有的狡狯声息。狮子温柔地打着响鼻。驯兽师穿越密林，径直走向他的狮子。
拂晓的时候，驯兽师顶着正在隐去的星月，再次踏上了漂泊之路。昨天，他最后一次打理了自己侍弄的花木，除掉了月季影响长势的花蕾，修剪了草坪，重新牵拉固定了爬墙虎。晨风中，驯兽师感到一身轻松。自从他被马戏团遗弃在旷野的那个夜晚，他就失去了一切行囊。如今他是一个连名字都放弃了的人。他不惧就这样无以名之地走下去，就这样被“喎喎喎”地呼喝着去颠沛流离。
自然陈列馆洞开的大门很是让校方紧张了一番。但仔细爬梳后，却没有发现丢失任何财物。陈列馆的馆长也是这样对校领导申辩的：
“我敢保证，一片树叶都没丢。”
没有人会将这件事情和一个失踪的花匠联系起来。驯兽师非但秋毫无犯，而且，他给自然陈列馆还郑重地添上了一笔。就像没有人觉察和在意他的消失一样，也没人觉察和在意，那头狮子标本座前的卡片上凭空多了一项条目：
狮子（lion）
赖印
