深夜11点27分，母亲迎着我期待的目光走回家门。母亲蓬头垢面一只裤脚高一只裤脚低地站在我们面前，好像是刚刚经受了沉重的打击，仿佛被人强奸或者遭人打劫。大姑牛慧站在母亲的身后，她淡红色的连衣裙一尘不染。她用未婚女青年特有的喜悦的目光，望着我们，似乎是希望我们给她一个较为完满的答案。但是我们并不幼稚，我们争先恐后地对牛慧说，爸爸死了，他留下一张遗嘱，被派出所的拿走了，他们还拿走了爸爸的三本日记。
母亲的目光突然一直，好像一截木棍打到我的脸上，但仅仅一秒钟，她的目光便松软下来，像一摊水散开。母亲先是弯下腰，弯到一定的程度后，想重新站起来，但她怎么也站不起来了，双手紧紧捂住腹部，然后像一只垂死的虾倒在地上。一声锐利的尖叫从她的嘴里吐出来，那声音锐利了好久，才变成淅淅沥沥的哭声。大姑牛慧的眼里，象征性地掉了几颗眼泪。大姑的眼泪，就像鳄鱼的眼泪。
最后一个回家的是牛红梅。她回来时已是凌晨3点了，我们全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮电灯，把水龙头开得哗啦哗啦的，她的凉鞋响亮地落在地板上，一张板凳从她脚边飞起来，然后痛苦地栽到门角。她默默无语地做着这一切，没有人跟她说话，她也没有带回来什么，甚至连父亲永别的消息，我们也没有告诉她。晚安，牛红梅，我在心底里默默地为她祝福。
第二天早晨，我蹲在母亲的身边，同她一起洗脸。昨天发生的事，好像大风已吹过头顶，现在母亲的脸显得风平浪静。母亲在脸盆里浸湿毛巾，然后用毛巾抹我的脸。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾后面的手捏得生痛。我余痛未消，母亲已把毛巾移到她的脸上。当毛巾从她的脸上滑落到盆里的时候，她的泪水便像雨点一样跌落下来。在我的印象中，那简直是一场倾盆大雨。雨水注满脸盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地记得那是一只搪瓷剥落的脸盆，盆底印着毛主席的头像。
洗完脸，母亲把我们叫到她面前。我们的队伍里少了牛红梅。牛青松说她早早地便出门了，说是去找工作。母亲说，你爸爸对你们好不好？我们说好。母亲说你爸爸死得可怜不可怜？我们说可怜。母亲说那你们为什么不哭？你们好像一点儿都不悲伤。母亲这么一说，我的鼻子就一阵酸，泪水从眼眶里一点一滴地渗出来，眼前一片迷蒙，客厅和屋外细雨纷飞。母亲去了一趟派出所，把父亲的三本日记和遗书取了回来。她在上班之余，开始认真研读父亲的日记。许多个傍晚，我泪眼蒙眬地看见母亲坐在沙发上，手捧父亲的日记自言自语。她说如果不看这些日记，我还不知道你们的爸爸有这么善良。
如果你们抽空看看，就知道爸爸多么爱你们。母亲把我拉到她身边，说翠柏，你看一看这段，说你的。我抬手抹了一把眼睛，说我看不见。母亲说为什么看不见？我说泪水一刻也没有停过，它总是流。母亲说在你刚满一岁的时候，我又怀上了一个弟弟或妹妹，我叫你爸爸跟我去医院做手术。他死活都不愿去，说怀上了就把他（她）生下来。我说不能再生小孩了，我们养不活他（她）。你爸爸说要去你自己去，妇产科里有好多医生是我的学生，我总不能在学生面前炫耀自己的播种能力。我说我们可以换一个医院。你爸爸说换医院也不去，他要在家带你。他说又不是什么光彩的事业，何必夫妻双双进医院。
那天早晨，我自己去了医院，你爸爸请假在家带你。也许是他的心情烦躁，也许是你要妈妈的哭声惹火了他。他一气之下在你稚嫩的脸上扇了几巴掌。你的哭声愈来愈大，最后你把吃下肚里的三个小笼包全部吐了出来。看着你双目圆瞪，口吐白沫，你爸爸的恻隐之心油然而生，他在日记里写道：我为什么在欢乐的时刻，忘记了隐患。我是个不懂得爱妻子疼孩子的畜生。我是流氓我是地痞，应该千刀万剐，天该诛我，地应灭我……母亲读到这里，又伤心地哭起来。看着母亲难受的模样，我真恨不得替她难受。
好久没有看见母亲的笑脸，听到母亲的笑声了，我们决定要让母亲笑起来，哪怕是象征性地笑一笑。牛青松用毛笔在他的嘴角画了几撇胡须，满以为母亲会情不自禁地笑起来。但是他想错了，母亲看见他的胡须非但没笑，反而想哭。母亲痛斥他不好好学习，不但糟蹋了自己的脸蛋，还浪费了墨水。我对愤怒的母亲说，妈妈，我为你表演一个魔术。母亲说什么魔术？我钻进卧室，找出一顶帽子戴在头上，把左手捏成拳头，用拳头堵住嘴巴。我说只要对着拳头吹气，我头上的帽子便自动膨胀并且慢慢升高。母亲用怀疑的目光打量我。我憋足劲朝我的拳头吹了一口气，腮帮子鼓凸起来，头上的帽子也慢慢膨胀，慢慢地往上升。母亲说把你的右手放到前面来。我说我喜欢把右手背在身后。母亲说这种把戏骗不了我，你的右手里捏着一根棍子，吹气的时候，你就用棍子顶你的帽子。母亲识破我的秘密，我把右手和棍子伸到她面前。母亲没有笑。我说坦白从宽，抗拒从严。母亲仍然没有笑。
这时，牛青松已洗干净他的胡须，重新站到母亲的面前。牛青松说妈妈，我给你说一个笑话。母亲不置可否。牛青松说有一天早晨，我们的语文老师正在给我们讲作文，教室里突然弥漫一股臭气。大家都知道有人放屁了，但大家都不知道是谁放，因为没有发出响声。语文老师站在讲台上，用书本在他的鼻尖前扇了几扇，然后望着台下的同学们说，明枪易躲，暗箭难防。母亲挥了挥手，把牛青松的笑话轻轻地赶跑了。
我们发誓一定要让母亲笑起来。牛青松向我递了一个眼色。我们同时扑向母亲。我抓住母亲的左手，牛青松抓住母亲的右手。在母亲毫无防备的情况下，我们用手指去挠她的胳肢窝。母亲大概是痒痒了，嘴里终于发出零零星星的笑声。她的笑声没有达到我们预期的效果，于是我们继续挠她。她终于忍无可忍大笑不止。在我们的夹击下，母亲缩成一团，一边笑着一边说别挠了别挠了，我快笑死了。目的已经达到，我们在母亲的求饶声中，松开手。母亲终于笑了，父亲刚死，母亲怎么能够开怀大笑呢？
星期天，母亲买了几张红纸。她把那些红纸裁成两指宽的纸条，在纸条上写了如下几条标语：
珍惜家庭！
青松翠柏要好好学习！
红梅要学会自强自立！
母亲把第一张标语贴到我家客厅的窗口边，只要我们坐到餐桌前吃饭，准会看到“珍惜家庭”这几个醒目的大字。母亲把第二张标语贴到我和她的卧室里，具体地说，是贴到我的床头。第三张标语，母亲想把它贴进牛红梅的卧室，但牛红梅不在家，她总是不在家，把卧室锁上了。母亲只好把标语贴到她卧室的门板上。
我们知道，这些标语是从父亲的遗嘱上抄下来的，它们像父亲遗留下来的声音，绕梁三日不绝。趁母亲进厨房做午饭的时机，我们把她刚刚贴上的标语全部撕掉。母亲好像预感到了我们的恶作剧，她提着一把菜刀从厨房里冲出来。当看到她精心制作的标语不翼而飞之后，她把菜刀举过头顶，开始追杀我们。她说你们这些败家仔，忘恩负义的家伙，专门跟老娘作对。你们的爸爸尸骨未寒，你们就想翻天了。你们都给我滚出去，老娘不想看见你们。我们在卧室、客厅窜进窜出，一会儿爬上饭桌，一会儿钻到床底。母亲追了一阵，怎么也追不上我们，她把手里的菜刀摔到地上，说你们都滚出去，老娘不想追你们了。
我们从她的面前溜出家门，跑到巷口，把我们的口袋翻了个底朝天。我们从口袋里翻出9分钱。拿着9分钱，我们昂首阔步跑到书摊去看小人书。街道上的阳光垂直地照着树木，我们的肚子里发出几串响声。估计母亲已经做好了午饭，我们一边舔着舌头一边往家走，快到家门时，闻到了从窗口飘出来的饭菜焦味。推开门，我们看见母亲垂头丧气地坐在沙发上，掉在地上的菜刀仍然趴在地上。母亲说我不会给你们做饭的，饿了，你们自己做。抽了抽鼻子，饭菜的焦味不见了，我们看见十几条崭新的标语，贴满了家庭的四壁，除了原先的内容以外，还多了一条内容，那就是：
向牛正国同志学习！
这条标语贴在厨房的门口，贴在沙发的右上方，贴在我和母亲卧室的门板上。我们举起双手，对母亲说，妈妈，我们向你投降。母亲好像要验证我们投降的真诚度，用愤怒的目光审查我们。我们赶紧把手举得更高。母亲弯腰从脚边拾起菜刀，说知错就好，今后你们不许再乱说乱动。我们说明白。
母亲提着菜刀走进厨房，一个动荡不安的星期天上午就这么结束了。但是这仅仅是表面现象，我们为了吃到母亲做的午饭，不得不向她投降，然而骨子里并没有放弃对那些标语的破坏。我们首先撕掉标语的主语，比如撕掉青松、翠柏、红梅等，于是，墙壁上只剩下“要好好学习！”、“学会自强自立！”等字样。要做好这项工作并不容易，我们必须避开母亲的目光，用小刀慢慢地在墙壁和门板上刮。由于我们刮得小心谨慎，母亲没有发现标语有什么异样。然后，我们开始从事改变标语的工作，把“要好好学习！”改成“不能不学习！”，把“学会自强自立！”改成“不能软弱无能！”这样的篡改，并没有引起母亲的异议。
我们把修改“向牛正国同志学习！”这条标语，作为重点工作，留到最后来改。那大概是母亲贴出标语之后的两个星期，我们先把“正”字改成“振”字。母亲没说什么，或许是没有发现。一天之后，我们又把“牛”字改成“何”字。依然没有阻止我们行动的信号，第三天，我们把“振”字改成“碧”字。第四天，我们把“国”字改成“雪”字。把“国”字改成“雪”字的这一天，正好是星期天。那天艳阳高照，空气中流动着醉人的芬芳，大马路和小巷道上车来车往。母亲出门买菜去了，她的那双胶皮拖鞋和黑不溜秋的篮子，此刻正晃动在飞凤菜市里。我们焦急的目光钻出家门，跑到巷口，迎接母亲。
