牛红梅脑袋轰地响了一下，像有一枚炮仗在耳边爆炸。她感到胸口堵了一团东西，呼吸困难。她想呕吐，但她只吐出一串声音和几丝口水。她伸手撕烂那张布告，然后往家里走。在她走过的街道两旁，到处贴满了布告。那年代，布告就像现在的畅销书一样流行，它是市民们茶余饭后的读物。牛红梅想宁门牙竟强奸了八个女人，其中一个还是幼女。被他强奸的广大妇女们，到底是姓蒋或是姓汪？如果把我也算在内，那宁门牙强奸的女人不仅仅是八个，应该是九个。九个女人，这是一个多么可观的阵容，她们是或即将是九个男人的妻子，九个孩子的母亲。她们是18位父母的女儿，是一个通讯班。
回到家里，牛红梅依然打不起精神，她说胸口里像堵了一个红薯，全身上下都起了鸡皮疙瘩。我说你可以试着唱唱歌，你一唱歌，那些堵着的东西就跑出来了。牛红梅于是张嘴唱歌。她唱东方红太阳升，中国出了个毛泽东；九九那个艳阳天啦，十八岁的哥哥想把军来参；洪湖水呀浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么是家乡呀；一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……几首歌唱下来，牛红梅的额头冒出一层细汗。我问她怎么样，堵着的那团东西出来没有？她用手摸了摸胸口说，没有，它还堵在这里。我说那你可以试着朗诵，你把你想说的话全都像诗歌一样分行朗诵，这样那些堵着的东西就会被你全部朗诵出来。
牛红梅面对着我开始朗诵：宁门牙你这个大坏蛋，强奸民女抢人钱财，五脏六腑全腐烂腐烂就腐烂，可怜我弟弟牛青松被你带坏送少管，可恨我男朋友冯奇才，弃我而去寻新欢，当初不是你，我牛爱差不多一岁半，当初不是你，我早已成为医院家属，并转干。你这个大冤家，夺我辫子，占我身子辱我后父，缺颗门，想当初为博我欢心，你用刀子戳手把血洒，好像是真心爱我，洁白无瑕，可谁知到后来，你把我当猴耍。我爱你恨你，恨你爱你，不爱不恨，你这个大冤家。
牛红梅朗诵完毕，喘了一口大气。我说好了吗？牛红梅说好多了。我说你真是个了不起的诗人，你的诗比报纸上那些我读不懂的诗要强一百倍。牛红梅说一日夫妻百日思，我还是为宁门牙烧几张纸吧。牛红梅拿着几张火纸和一杯白酒走到阳台，面对火葬场的那个方向，点烧火纸洒了几滴白酒，说宁门牙，你这个大流氓，你就放心地去吧，天堂或地狱里有没有花姑娘？牛红梅话音刚落，一阵风把那些纸灰全吹到她的身上。阳台之外，细雨正从远处姗姗而来。
金大印一直想要一个孩子，他渴望在这个世界上，有人真心诚意地叫他一声爸爸。他像醉汉渴望酒，没有爱情的人渴望爱情一样，渴望这个美好的日子到来。但是40出头的母亲何碧雪尽管在生孩子的问题上，积极配合勤奋工作，却始终没为金大印生出孩子来。金大印拍着何碧雪的肚皮说快有了吧。何碧雪说你再耐心地等一等，我就不相信这么好的土地长不出庄稼。业余时间，金大印别着那支刚领到的五四手枪，到火车站、汽车站和商场去抓小偷。一年多来，他在不同的场合抓了无数个小偷。不知出于何种原因，他对小偷有一种说不清楚的仇恨，下手也特别狠。有时他会把小偷的鼻梁揍扁，把小偷的骨头揍断。当他听到小偷的求饶声时，会感受到无比的快意。熟悉他的惯偷常常在被他抓住的时候，不停地叫他爸爸，饶了我吧，爸爸，我的好爸爸。听到这么仁慈的叫声，他的心肠一软手一松，便放小偷一条生路。
我的母亲何碧雪会从金大印回家的具体表现，判断他是抓了小偷、放了小偷或是揍了小偷。如果是把小偷抓到派出所，金大印回到家里一般不说话，只是独自喝一杯白酒。如果是揍了小偷，他会先洗一把脸，有时何碧雪会从他手上看到鲜血。洗完脸，他常常会说今天我把他的骨头揍断了。何碧雪说你揍了那么多小偷，你就不怕？金大印说怕，有什么好怕？揍坏人又不犯法。如果是放了小偷，他会格外兴奋和自豪，会不停地笑着说他叫我爸爸，哈哈，他叫我爸爸了。这样的日子，他甚至会跟何碧雪过上一次具体生动的夫妻生活。
上班的时候，金大印坐在值班室里，他除了观察每一个进出医院的人外，还抽空阅读报纸。他看报纸就像抓小偷，每一个字和每一个标点符号都不会放过。锲而不舍的阅读，终于使他看到了一封令人振奋的读者来信。
编辑同志：
您好！我是天峨县八腊乡洞里村谷里屯的农民。今年七月，我到部队看望儿子途经南宁，在汽车站排队买票的时候，衣兜里仅有的100元钱被小偷扒走了。正当我举目无亲无计可施脸色发白嘴唇发紫的时刻，一位40岁上下、方脸、浓眉大眼、穿着旧军装的男人，拧着小偷的耳朵来到我面前。他问小偷是不是偷了这位大爷的钱？小偷连连求饶说是的。这位中年男人把那100元钱还给我，说大爷，你要提高警惕。我说谢谢你啦，好人，你叫什么名字？在哪个单位工作？我要写信到报社去表扬你。他说我姓雷，你就叫我雷锋吧。说完，他拧着小偷的耳朵走了。我为我们的社会主义国家，我们的首府南宁有这么好的同志而自豪。所以，特借贵报一角，向这位勇擒小偷的同志表示我深深的谢意！
秦方好
看完这封读者来信，金大印从椅子上跳起来，把报纸抓在手里，跳出值班室跳出医院大门，逢人便说这是写我，这封信是在写我。这天下午，他提前半个小时下班。远远地，他就对着自家的阳台喊何碧雪。他一路喊着走进家门，家里空空荡荡，何碧雪还没有下班。他坐在客厅里又把来信读了一遍，然后到食堂买了一碗扣肉和半只烧鸭。当何碧雪推门而入，看到桌上的扣肉和烧鸭时，吓了一个倒退，说我还以为走错门了呢？金大印说怎么这么晚才下班？何碧雪说没晚啊，和往时是一样的，五点半下班。我抓小偷的事登报了，金大印故意用平静的语调说道。真的？何碧雪又惊又喜，把喝到嘴里的凉开水全部喷到地板上。金大印说不信你自己看，白纸黑字，清清楚楚。
何碧雪抓过报纸，一字一句地读起来，但只读到一半，金大印便把报纸夺了回去。金大印说还是我读给你听吧。金大印又从“编辑同志您好”开始往下读。读完之后，何碧雪说这是写你吗？金大印说是的，这件事我记得一清二楚，只要一闭上眼睛，那天的情况就像电影一样，从我的脑子里一一闪过。
很快地，烧鸭和扣肉塞满了他们的嘴巴，他们已顾不上谈论这件事情，但是他们的脸上挂满笑容，嘴角不时漏出饱嗝。一句话从何碧雪的嘴里挣扎而出：明天，你到报社去告诉他们，这封信写的就是你。也许，他们正急着找你呢。
第二天上午，金大印找到了编发读者来信的责任编辑马艳。马艳大约30来岁，脸上架着一副黑边眼镜，一看上去就知道她是一位有夫之妇。金大印指着报纸说这封信写的是我。马艳说你怎么知道写的是你？金大印把他一年多时间在火车站、汽车站和商场抓小偷的事重述了一遍。马艳听得耳朵摆动双目瞪圆嘴巴张开，说但这也不能说明这封信说的就是你，一位40岁上下，方脸，浓眉大眼，穿着旧军装的男人就是你吗？似乎不太像，你的眼睛并不大，眉毛也不浓。金大印说你这是侮辱，我做好事不留名，你反而奚落我。金大印转身欲走，马艳叫住他，说不必生气，即使这封信真的是写你，我也百分之百地相信它是写你，你又怎么样？金大印说不怎么样，我只是说说而已，不怎么样。马艳说像你这样的人，现在不多了。在没有英雄的年代，你愿不愿意做一位英雄？金大印说你这话是什么意思？马艳示意金大印坐下，并摆出一副慈祥的笑容，像一位母亲面对儿子那样面对金大印，就英雄的话题全面系统地谈论起来。
临走的时候，马艳封了三个信封交给金大印，要求金大印按照信封上标明的顺序，先打开第一个信封，在完成第一个信封里的任务之后，再打开第二个信封。当三个信封里的任务都完成之时，也就是大功告成之时。马艳说到那时，我自有主张。金大印领令而去。
